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MARCEL THIÉBAUT 


par ANDRÉ MauRoIs 


et j'estimais l'homme ; je tenais le critique pour l'un des meil- 
leurs de ce temps. Il avait un fin et beau visage auquel s'attachait 
une grâce mélancolique. Sa pâleur évoquait sa fragilité ; 1l se savait 
atteint d'une grave maladie de cœur et n'en parlait jamais. Mais la cer- 
titude d'être à chaque instant menacé l'avait rendu fort désabusé quant 
aux grandeurs de ce monde. D'autres, avec moins de culture et de goût, 
se sont hissés au premier rang. Sa modestie était aussi sincère que totale. 
Nous faisions l'un et l'autre partie d'un déjeuner mensuel, celui des 
Annales. Marcel Thiébaut s'y montrait causeur délicieux et profond. Il 
s'agissait de juger et de choisir des livres ; il les avait tous lus et en 
parlait admirablement. Il pouvait être étincelant d'esprit et même de 
drôlerie. Mais s'il admirait un auteur, il le défendait avec une gravité 
ardente. La littérature tenait une grande place dans sa vie et dans sa 
pensée. Il prenait le même plaisir à la servir que d'autres à se servir 
d'elle 
Les discussions, autour de cette table, devenaient parfois fort vives. 
Thiébaut gardait toujours le même ton uni, égal, courtois, avec une 
imperceptible gouaillerie au coin des lèvres. Toutefois, si quelqu'un, par 
un jugement imprudent, blessait son sens de l'honneur et de la jus- 
tice, il remettait les choses au point avec une fermeté glaciale. En parti 
culier, il ne transigeait pas sur l'amitié et, si l'on attaquait devant lui 


\ ARCEL THIÉBAUT était mon ami depuis près de quarante ans. J'aimais 
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un écrivain qu'il aimait, il réglait la question sur-le-champ, d'un mot dur 
et pertinent. 

J'avais plaisir à aller bavarder avec lui dans son bureau de la Revue 
de Paris. On savait que chaque jour à partir de trois heures, on l'y retrou- 
verait, assis derrière sa table, préparant un sommaire ou lisant un manus- 
crit. Il était le plus scrupuleux des directeurs. C’est un métier diffi- 
cile. Il s'agit, chaque mois, d'offrir au lecteur une image du monde et des 
lettres, neuve et vraie. Travail de Sisyphe. 

Sa fidèle collaboratrice, Solange de La Baume, m'a décrit ses méthodes. 
Il construisait chaque numéro comme une œuvre d'art, avec un constant 
souci d'équilibre. Lorsque tous les bons à tirer des numéros précédents 
étaient donnés à l'imprimeur, alors, l'esprit libre, il mettait en chantier 
la revue future, en tenant compte d'un schéma général assez souple. 

Une partie, un tiers environ, lui était « donnée », en quelque sorte, 
à l'avance parce qu'il se constituait une sorte de réserve. Elle se compo- 
sait, soit d'articles signés de noms connus qui devaient venir en tête 
du sommaire, soit de romans et de nouvelles, soit enfin des articles de 
critiques littéraires ou dramatiques, ou des Images de Paris de Denise 
Bourdet. Ces traits permanents de la revue étaient comme des piliers, 
prêts à soutenir l'édifice qu'il allait bâtir. 

Entre ces piliers devaient prendre place des articles de politique inté- 
rieure ou étrangère, et des articles scientifiques portant sur des questions 
d'actualité. Ceux-là, naturellement, il ne pouvait les demander à leurs 
auteurs qu'un mois à l'avance, de sorte qu'il ne les recevait que peu de 
temps avant l'impression. Néanmoins, il s'assurait une réelle sécurité par 
le choix des collaborateurs auxquels il faisait appel. Des hommes émi- 
nents, comme Paul Reynaud, acceptaient d'abandonner tout autre tra- 
vail et de lui donner un article urgent, à la fois par sympathie pour lui 
et par un juste sentiment de l'autorité de la revue. 

Il était aidé dans ce travail rapide, haletant, et chaque mois recom- 
mencé, par la remarquable étendue de sa culture. Si la littérature l'intéres- 
sait pius que tout. il avait des vues politiques fermes, courageuses, 
appuyées sur une excellente information. Les sciences l'intéressaient ; il en 
comprenait les principes essentiels, ce qui lui permettait de juger un article 
technique. Il le lisait en se plaçant au point de vue du lecteur. Ce qui 
n'était pas clair pour lui ne le serait pas pour les autres. Pour demander 
à l’auteur un changement, un éclaircissement, il faisait preuve d'un 
tact si ingénieux que l'amour-propre le plus rebelle acceptait ses direc- 
tives. 

Pour les textes historiques, les mémoires, auxquels il accordait une 
large place dans la Revue, il se trouvait, par les autres fonctions qu'il 
remplissait: dans une situation extrêmement favorable. Très jeune, il 
avait occupé dans ce qu'on pourrait appeler « l'administration des 
lettres » des postes de commande. Lecteur chez Calmann-Lévy, puis lec- 
teur et directeur littéraire chez Hachette, lecteur à la Comédie-Française, 
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il voyait passer des centaines de livres et de pièces. Comme ces postes 
de radar bien situés à l’un des carrefours du monde, et qui n'ignorent rien 
des passages d'avions, de navires, il connaissait, peut-être mieux que 
personne, la carte, sans cesse retouchée, de la production littéraire. Dans 
cette masse énorme il pouvait choisir. 

Choisir et adapter, car son rôle n'avait rien de passif. Il arrive souvent 
que les auteurs de mémoires ne soient pas des écrivains professionnels. 
Ce sont des hommes ou des femmes dont la vie a été riche en événe- 
ments, mais qui ne savent pas la mettre en forme. Marcel Thiébaut était 
pour eux un guide incomparable. Que de fois j'ai aiguillé vers lui des 
auteurs inexpérimentés qui m'avaient montré des souvenirs pleins de 
saveur, mais informes. J'étais émerveillé quand je voyais paraître l'ou- 
vrage, remodelé par ce magicien. 

Pour la publication en revue, d’autres transmutations étaient néces- 
saires. Il tenait, lorsqu'il publiait un chapitre d'un ouvrage historique ou 
scientifique, à ce que ce fragment se présentât dans la revue comme un 
tout cohérent. À cela il s'attachait avec une extraordinaire conscience 
professionnelle. D'une part il demandait à l'auteur quelques changements 
pour permettre au lecteur d'entrer de plain-pied dans une situation nou- 
velle ; d'autre part 1l rédigeait lui-même un « chapeau » et des notes, 
d'une limpide lucidité. À Solange de La Baume qui s'étonnait du travail 
immense qu'il s'imposait ainsi au profit d'inconnus : «Il le faut bien, 


répondait-il, car il arrive souvent que des gens qui ont des idées ne 
savent pas les exprimer alors que des écrivains de talent n'ont, hélas, 
plus grand-chose à dire. » 

Pour des jeunes écrivains qui apportaient « du nouveau », il était 
d'une constante bienveillance. Souvent il faisait venir l'un d'eux à la 
Revue et, pendant des heures, lui expliquait pourquoi 1l souhaitait le voir 


remanier son texte et en quel sens. Son jugement apparaissait si sûr et 
ses remarques Si fines que la plupart se rendaient avec bonne grâce à 
ses raisons. Il aimait l'originalité de style ou de sujet à la condition 
qu'elle fût spontanée. La nouveauté cherchée par système et obtenue 
par une déformation mécanique l'ennuyait, mais un Giraudoux, en son 
temps, l'avait comblé. Nous retrouverons ce trait tout à l'heure en 
parlant du critique et de l'auteur dramatique. 

Le numéro mis au point, il regardait d'un œil expert l'ensemble de 
son sommaire et cherchait à imaginer ce qu'en penserait tel lecteur 
ou lectrice de qualité. Nommant à Solange de La Baume un homme 
de lettres ami, un professeur érudit, une femme du monde : « Que 
liront-ils de tout cela ? » se demandait-il. « Et moi ? Qu'est-ce que je 
lirais là-dedans ? » Il sentait combien il était facile, et dangereux, de 
verser dans l’un ou l'autre excès. Un seul article, excellent en soi, pou- 
vait, s'il se trouvait en compagnie inadéquate, faire basculer la Revue 
vers un excès d'érudition ou, au contraire, vers une apparence de frivolité. 

En fait, pendant les longues années où il présida à ses destinées, il sut 
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la maintenir à la hauteur qu'il s'était fixée, toujours avec une grande dis- 
tinction, parfois avec des trouvailles étonnantes. J'ai tenu à insister sur 
ce côté de sa vie parce que le public connaît trop mal le rôle de ces 
grands animateurs littéraires, qui, de leur bureau, discrètement, diri- 
gent et parfois suscitent tant d'œuvres. C'est un rôle nécessairement 
effacé, mais de capitale importance. N'en eût-il pas eu d'autre que le 
nom de Marcel Thiébaut mériterait de rester lié à l’histoire des lettres 
françaises. Mais il faut maintenant parler du critique, qui était du 
premier rang. 

L'œuvre critique de Thiébaut se compose d'un recueil d'études 
Evasions littéraires, d'un livre écrit en 1937 : En lisant M. Léon Blum, 
et d'innombrables chroniques que l'on peut retrouver dans la collection 
de la Revue de Paris. Maintes fois, nous, ses amis, l'avons supplié de 
les ordonner et de les réunir en quelques volumes. Accablé de besognes, 
il n'en a pas eu le temps. J'espère que ce travail sera fait ;: un tel recueil 
deviendrait vite indispensable à tous ceux qui étudient notre littéra- 
ture contemporaine. 

Marcel Thiébaut se faisait de la critique une idée haute et sévère. 
Il était hostile à la critique impressionniste comme à la critique d'humeur. 
Son désir était de pénétrer profondément dans l'esprit d'un écrivain 
et de s'identifier, autant que cela est possible, avec les œuvres et la vie 
de celui auquél il consacrait une longue étude. « Il faut, me dit-il 
une fois, que ce soit un cas de « bernard-lermitisme ».. Comprendre, 
c'est entrer dans ce que l'on comprend. » 

Peut-être se souvient-on d'une page de Reynaldo Hahn sur Proust 
où l'on voyait celui-ci penché sur des roses, les regardant avidement 
comme s'il cherchait à leur arracher un secret. Que de fois j'ai vu Marcel 
Thiébaut, penché sur un livre, tenter d'en extraire l'essence. Blâmer, 
railler, détruire, ce n'était pas son fort. Bien plutôt traitait-il par le 
silence ce qu'il désapprouvait, hors (comme je l'ai déjà dit) les cas où un 
certain sentiment de décence se trouvait en lui blessé. Alors il laissait 
tomber un bref et dur jugement. Parfois au contraire l'admiration jail- 
lissait, heureuse, en une phrase parfaite. Mais il se reprenait aussitôt 
et rentrait dans l'objectivité. 

Rien de commun entre Sainte-Beuve et lui, sinon qu'ils font le même 
métier, et tous deux très bien, mais ils ne le font pas de la même 
manière. Sainte-Beuve, s'il parle de la Sa/ammbé de Flaubert, dès la 
première ligne se met en scène : « Nous oublierons notre liaison avec 
l’auteur et nous rendrons à son talent le plus grand témoignage d'estime : 
celui d'un jugement dégagé de toute complaisance. » Sainte-Beuve aime 
à briller à côté,(et souvent aux dépens) de celui qu'il étudie, par de 
longues métaphores qui exaspéraient Balzac. 

Marcel Thiébaut, lui, son sujet étant donné, s'attache à suivre avec 
rigueur la ligne de l’auteur. Ecrit-il, à propos du livre de Maurice Gou- 
deket, une étude sur Colette ? Il relit tous les livres de celle-ci et 
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s'efforce de retracer, avec exactitude, le long itinéraire qui va de Clau- 
dine à M°* Colette, de l'Académie Goncourt, grand écrivain français. 
Connaissant fort bien les femmes et l'amour, excellent moraliste, il 
éclaire le comportement de Colette envers les hommes qui ont traversé sa 
vie. Il montre comment elle a trouvé en l’homme un maître, puis un 
adversaire, jusqu'au jour de la réconciliation. « Homme, mon ami, viens 
respirer ensemble. Tu regardes émerger ta sœur, ton compère : une 
femme qui échappe à l'âge d'être une femme. » 

Et soudain une phrase pénétrante et forte. Thiébaut, le secret Thiébaut 
paraît. « Comment ne pas songer alors à ce visage que nous avons nous- 
même si souvent contemplé où, perçant la chagmante barrière du bon 
accueil, des mots amicaux, la rassurante intimité des menues confidences 
et du guttural accent bourguignon, s'imposait, impassible et parfaitement 
inhumain, un regard immobile de fauve qui ne semblait vous atteindre 
qu'après avoir traversé des épaisseurs de temps et d'espace, et pouvait 
inspirer la peur. » Coup de pinceau magistral, digne de Proust. 

Même effacement prolongé quand 1l analyse le livre de Jean Delay 
sur Gide. Pas à pas il suit son texte et expose avec une parfaite 
compréhension la thèse de l’auteur. Puis, là encore, le temps d'un 
éclair, il intervient. Pour Delay, Gide est un nerveux faible. Alors 
Thiébaut : « Je me fais, je l'avoue, une idée différente de cette aven- 
ture. Gide a pu être intellectuellement un incertain, parce que les 
polyvalences de son intelligence, son aptitude à concevoir le pour et le 
contre faisaient naître en lui de perpétuels problèmes. Mais il n'a jamais 
manqué de volonté. Enfant il a plutôt une attitude de révolté. Révolté 
fuyant qui peut s'abriter dans des crises nerveuses, mais révolté bien 
décidé à triompher de tous les obstacles, fût-ce en les contournant. » 
Vue pénétrante pour qui a bien connu Gide. 

Le ton (non la méthode) change lorsqu'il étudie un « créateur » comme 
Mauriac ou Giraudoux. Etant lui-même un esprit critique, il admire 
avec passion ceux qui inventent un monde, et singulièrement si ce 
monde est irréel. La France de Giraudoux, la Province de Giraudoux 
enchantent Marcel Thiébaut parce qu'elles n'existent pas. « La Province 
qu'il dépeint n'a pas d'équivalent dans la littérature d'aujourd'hui. 
Terre attrayante qui fait penser aux kermesses d'opérette et aux ballets 
rustiques. Bellac, terre de mesure, de tanneries, de sagesse — dont Girau- 
doux fait un royaume de féerie. » 

La vérité est qu'il y avait en Marcel Thiébaut, derrière un rideau de 
sagesse, un fantaisiste qui cherchait l'évasion et qui était reconnaissant 
à Giraudoux de le faire pénétrer dans un univers heureux, où les soucis 
sont inconnus, où le malheur et la chair perdent également leur poids. 
Il admettait qu'un auteur qui transforme le monde et le refait à son 
image ne vaut peut-être pas ceux qui savent, tout en créant, reproduire 
le réel dans sa diversité. Mais il était séduit, conquis, et tenté de s'éva- 
der pour son compte en des univers non moins fascinants 
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Il n'a malheureusement guère eu le temps de le faire. Mais je pense 
que, s'il a choisi d'écrire une allègre et brillante biographie d'Edmond 
About, c'est un peu parce que le monde d'opérette du Second Empire 
et la carrière un peu folle d'About semblent appartenir à un univers 
irréel. Cela est plus frappant encore dans son théâtre. Je viens de relire 
Doris, Le Prince d'Aquitaine. Ces pièces étranges, délibérément un peu 
folles, parfois cocasses, rappellent une certaine fantaisie anglo-saxonne. 
Elles font penser à Noël Coward, à Christopher Fry. Rien n'y est sérieux ; 
tout y est tragique, et une poésie bizarre se dégage de tant de surprises. 
Evasions dramatiques. 

Les plus grands hommes ne sont pas toujours les plus illustres. Les 
circonstances joueñt, et la chance. Et puis il y a les vrais modestes qui, 
bien que conscients de leur force, ont accepté, tout au long de leur 
carrière, d'accorder plus de temps et d'efforts à la diffusion, au choix 
et à la mise en valeur des grands livres qu'à leur œuvre propre. Marcel 
Thiébaut avait choisi ce destin ; il nous laisse le souvenir d'un jugement 
souverain, d'une haute et noble attitude, d'un courage tranquille. Deux 
jours avant sa mort, l'Académie française avait décidé de lui attribuer le 
Grand Prix du Rayonnement français. C'était juste. Nul n'a mieux fait 
connaître ce que la France avait de meilleur ; nul n'a laissé une image 
plus haute de la conscience littéraire. 


ANDRÉ MAUROIS, 


de l'Académie française. 





PROMENADES AVEC PAUL CEAUDEL 


par la PRINCESSE BIBESCO 


J AMAIS l'approche d'un des plus heureux événements de ma vie ne m'a 


trouvée plus inconsciente, plus désarmée que ma première rencontre 

avec Paul Claudel. D'abord, j'ignorais que j'allais le voir ; l'invita- 
tion ne portait pas ces mots qui servent à montrer la cible aux tireurs 
de la foire aux vanités : pour rencontrer M. X ou M” Y. Rien de voulu, 
rien d'artificiel, rien de concerté d'avance. Ce n'était pas arrangé, et cela 
s'arrangea merveilleusement. 

Je le croyais en Asie ; je venais de lire Connarssance de l'Est ; je l'ima- 
ginais « mâchant une feuille de cinamone » ; je me le figurais assis sous 
« le sacré banyan qui tire », écoutant le « bruit unanime de la pluie », 
de l’autre côté de l'océan Pacifique, accordé aux astres, inaccessible, hors 
de ma portée, nullement fait pour tenir compte de moi, pour s'apercevoir 
de ma présence sur la terre, tandis que j'avais sur lui cet immense avan- 
tage de le connaître, de le comprendre, de l'ajouter à ma vie, dans son 
immensité, dans sa diversité, dans son intensité, sans me soucier un instant 
qu'il ait su ou non que j'existais. 


* 
+** 


L'impromptu d'un dîner parisien m'avait mise en présence de Claudel 
conjonction, coïncidence imprévisibles — puisqu'il était un éternel 
voyageur et moi, plus rarement à Paris que je ne l'eusse désiré. De sur- 
croît, nous n'étions pas voisins de table. Je lui disais plus tard : « C'est 
vous qui avez commencé ! ». Et il en convenait en riant de bon cœur, car 


Au-dessus du titre la pointe de l'Ile Saint-Louis. (Photo Viollet.) 
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un des traits principaux de nos multiples promenades qui allaient se 
suivre dans le temps, et jusqu'à la fin de sa vie, ce fut de rire. Nous 
avons beaucoup ri ensemble, et je ne sais rien de plus salutaire entre amis 
que le rire partagé. 

Nous n'avons pas ri tout de suite. Ce premier soir, j'étais à ce point 
intimidée par sa massive, par sa prodigieuse présence qu'il n'était pas 
question pour moi de faire les phrases d'usage ; celles d'une inconnue 
invitée au banquet, mise inopinément er présence de l'homme de génie. 
Je ne me vantai pas de l'avoir lu ; je ne lui dis pas connaître le titre de 
ses ouvrages, comme le fit cette dame imprudente dont il m'a raconté la 
mésaventure. C'était à la table d'un dîner officiel ; sa voisine mal avisée 
l'entreprit, dès le potage : 

— Oh ! Môssieur Claudel ! J'ai beaucoup aimé « L'Annonce faite à 
Midi » et « Le Partage de Marie » ! 

Alors Claudel imitant la dame et s'imitant lui-même, pour me faire 
rire, s'écriait : 

— Oh ! Madame ! Je vois ce que c’est : vous pensez. Quand on pense, 
on ne peut pas parler ; je suis comme vous !… Alors, si vous le voulez 
bien, pendant ce dîner, nous ne parlerons pas ! 

Et de se tourner vers son autre voisine qui n'avait rien dit. 

Je lui faisais répéter cette histoire où le plus beau était pour moi ce : 
« Je suis comme vous » dit par lui. Il n'était comme personne. Dès le 
prime abord, il n'y avait pas moyen de s'y tiomper et c'est bien pour cela 
qu'il fut si longtemps méconnu, malheureux et quand même heureux 
puisqu'il savait, lui, tout le temps, qu'il était Paul Claudel, depuis tou- 
jours et pour toujours. 

Son refus de s'ennuyer — ce qu'il risquait de faire dès qu il cessait 
d'être seul — prenait toutes les formes les plus cocasses ; mais avant de 
les énumérer, il me faut revenir à cette première rencontre qui décida de 
toutes les autres. 

En sortant de table, il vint s'asseoir à côté de moi. Chose inimaginable, 
c'est lui qui commença par me dire qu'il avait lu quelque chose de moi 
et que cela l'avait intrigué. C'était Isvor, au chapitre des vampires, et il 
cita l'histoire d'Anica la Jolie, dont il fallut percer le cœur avec le « pieu 
de la délivrance », quand elle fut dans sa tombe ; et aussi, l’incantation 
contre les vampires du lait. Avait-il vraiment lu ce livre en deux volumes, 
dont je disais moi-même, m'étonnant du succès, consacré par la critique : 
« J'ai amené des chars à bœufs sur le boulevard à l'heure de la plus grande 
circulation, et merveille ! on les a laissés passer. » L'article éclatant 
de Paul Souday « le rez-de-chaussée du Temps », consacré entièrement à 
Isvor avait probablement servi de coupe-file mais comment croire que 
Claudel, alors aux Antipodes, avait pu s'intéresser à mon livre ? Pourtant, 
je n'en pouvais douter. Sa documentation était sans défaut. 

Il me questionna sur le vampirisme, tel que je l'avais observé autour 
de moi au fond des campagnes, en Dacie Heureuse, et tel qu'il était encore 
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vivant en Chine où les mêmes traditions existent, comme d'ailleurs en 
Irlande. Et de me raconter une merveilleuse histoire qui figure dans les 
anthologies chinoises : celle d'une jeune femme, au crépuscule, qui s'en 
allait le long d'un ruisseau, précédée d'un petit garçon qui éclairait sa 
route avec une lanterne, portée sur une longue tige de bambou. Sur le 
papier transparent de la lanterne, une pivoine était peinte. Cette dame, 
cette beauté d'entre-chien-et-loup qui se promenait ainsi, toujours seule 
avec son page et sa fleur lumineuse, n'était rien moins qu'un vampire, 
en quête de victimes, et personne, parce qu'elle était trop belle, n'avait eu 
le courage de lui percer le cœur avec un pieu, ce qui l'eût rendue à la vie 
sage des morts : à la paix de l'éternel repos. Cela, selon toutes les règles de 
la loi universelle avpliquée aux vampires, en Asie comme en Europe. 

« De quoi avez-vous parlé avec 1 Ambassadeur, toute la soirée », me dit 
notre bonne hôtesse quand j'allai la remercier pour l'exceptionnel plaisir 
qu'elle m'avait fait en m'invitant justement ce soir-là. Au fait, de quoi 
parlions-nous ? « De vampires, Madame. » Elle pensa que je me 
moquais d'elle. Ces sortes de malentendus sont le sel des dîners en ville. 


Deux personnes venaient de s'entendre ce soir-là par exception et c'était 
comme toujours à l'exclusion des autres. En quittant cette maison, j'étais 
confondue de surprise, ivre de reconnaissance envers la vie, envers la maîi- 
tresse de maison, envers tout le monde ; Paul Claudel avait lu Zsvor, et 
l'avait aimé. Je n'en croyais pas mes oreilles quand il me l'avait dit, et 
pourtant c'était prouvé, c'était ainsi, grâce aux vampires, grâce à la 
pivoine, grâce à cet esprit d'universalité qui l'habitait si fort. 

Et moi, certaine l'instant d'avant que je n'existais pas pour lui, que je 
n'existerais jamais et n'en tenant d'ailleurs aucun compte, je venais d'avoir 
cette révélation, cette surprise confirmée plus tard jusque dans des lettres 
de lui, mystérieusement amenées à ma connaissance par la mort de celle 
qui les avait reçues, où il recommandait la lecture de mon livre à une amie 
rencontrée au Brésil, la belle Audrey Paar, née Gunzbourg. fantasque et 
douée, surnommée par lui la fée Margotine. Combien d'années avant 
notre rencontre ? Je ne sais. Il était alors à Tokyo, elle à Londres et moi, 
partout ailleurs. 


Les phases de notre amitié naissante qui s'en alla toujours en grandis- 
sant, s'embellissant et s'amplifiant à l'infini avec les années, seront 
d'abord axées sur les promenades que nous aimions à faire ensemble, à 
pied ou en voiture, dans les environs de l'île Saint-Louis, ou bien plus 
loin, jusqu'à la Fère-en-Tardenois, le pays de sa naissance, jusque chez 
l'abbé Marie, le miraculeux fondateur du Séminaire des vocations tar- 
dives ; et plus tard encore, à Bruxelles, ou dans la vallée de l'Orne, ou 
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à Méréville, l'ancien château de Nathalie de Mouchy, l’amie de l’Aben- 
cérage Chateaubriand, toujours devisant et causant, pour la plupart du 
temps en plein air, et nos deux cannes étant de la promenade. Claudel me 
disait : « Se promener avec une canne, c'est comme ajouter à la longueur 
du bras, à la sensibilité de la main : c'est reconnaître le terrain ; c'est 
savoir qu'on est sourcier… » 

Nous avons passé par ici, nous repasserons par là, nous voilà sortant 
d'un déjeuner donné par nos amis, les Philippe Berthelot, à l'hôtel Meu- 
rice, au temps du pacte Kellogg, si parfaitement oublié aujourd'hui où 
d'autres pacificateurs s'engagent sur les mêmes voies du désarmement 
sans lire les vieux écriteaux, hélas ! « chemin abandonné, ne menant à 
rien. ». Conviés tous deux au salon de l'Horloge pour voir signer ce pacte 
de si peu de durée, où l'on renonçait à la guerre, comme moyen de per- 
suasion, pour toujours, nous allâmes ensuite nous promener aux Tuileries. 
Nous longions un parterre de fleurs d'été sagement tenues en laisse par 
les jardiniers de la Ville de Paris. Les gueules-de-loup, les bégonias, les 
œillets d'Inde ne se dépassaient pas les uns les autres, selon un plan éta- 
bli d'avance et c'était bien ainsi, car l'idée de prolonger les tapis des salons 
par les jardins est une idée toute française qui sied à Paris 

Claudel me connaissait déjà suffisamment à cette époque pour avoir 
remarqué que j'aimais les fleurs à la passion et que les aimant ainsi, 
j'avais pris la peine d'apprendre leurs noms, même les plus difficiles, 
ce qui n'est pas toujours le cas avec les femmes qui se servent des fleurs 
pour parer leurs maisons ou se parer elles-mêmes, mais sans s'occuper ni 
de leurs origines, ni de leur histoire, ni de la possibilité qu'il y a, en les 
appelant par leur nom, d'en obtenir la graine. 

Me faisant confiance, Claudel s'arrêta devant un parterre épais et très 
odorant de petites fleurs velues, montrant la couleur rare connue pour 
être celle des violettes de Parme. Il me dit, les désignant de sa canne : « Et 
celles-là, comment les appelez-vous ? — « Ageratum », répondis-je, sans 
hésiter. Il s'écria : « Ah ! comme elles seraient étonnées, si elles avaient 
des oreilles pour vous entendre. » 

Le lendemain, je reçus de lui par écrit l'explication de ce nom bizarre 
que j'avais employé comme un perroquet, sans en connaître le sens. Mais 
il était là pour m'apprendre toutes choses : « Ageratum » veut dire 
« Celle qui est sans vieillesse. » Et de fait, ces fleurs, que j'utilisais aussi 
en grande quantité dans mon jardin de la montagne, sont assez généreuses 
pour fleurir de juin jusqu'aux gelées de novembre. 

C'est aussi ce jour-là que Paul Claudel me dit : « Les femmes ont quatre 
âges : le muguet, la rose, la tubéreuse.. et le désespoir du peintre ! » 
C'est ainsi qu'on appelle la petite véronique des champs et cela nous fai- 
sait rire, car l'observation était juste, pour cette beauté féminine à laquelle 
le poète était sensible, mais dont le chrétien se méfiait. Il a écrit de sa 
Judith allant au Pays de la Bible dans ce monde merveilleux où les anciens 
peintres, décorateurs, tapissiers, sculpteurs ont trouvé la source inépui- 
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sable de leur inspiration. « Et la voici dans toute sa beauté : Elle à des 
étoiles aux oreilles et du soleil sur la tête, et de la pourbre sous les pieds 
et du feu autour de la taille. » 

Ce n'est pas Judith seule qui est si belle ; mais l'esprit du Créateur qui 
transparaît à travers elle : 

« C'est l'âme au fond de l'être le plus vil tourmentée par ce visage 
secret. » 


L'année où Paul Claudel et moi commençâmes de nous promener 
presque tous les jours ensemble était celle de sa convalescence, après une 
maladie qui l'avait amené très près de la mort. Il me raconta sa réponse 
à cet ami trop zélé qui, anticipant sur l'événement, lui avait télégraphié : 
« Souvenez-vous de moi quand vous serez au ciel. » On lui avait caché 
cette dépêche. Revenu à la vie, il l'avait lue et il avait répondu 
« Entendu ! Je ferai un nœud à mon linceul. » 

Mon retour à Paris coincida fort heureusement avec sa convalescence : 
« Je suis devenu millionnaire », m'avait-il écrit. On venait de compter 
ses globules rouges qui se chiffraient par millions et sa guérison était 
certaine. 

Les jours de pluie, nous allions voir les Maîtres hollandais au Louvre, 
dans les petites salles. Alors nous disions : « Partons pour la Hollande. » 
S'il ne pleuvait pas, nous allions nous promener dans les jardins de 
Bagatelle ; même en hiver, ils sont charmants, car les bourgeons sont déjà 
là, et les boutons de magnolias se montrent dès janvier, serrés dans leurs 
petits manteaux de fourrure. Le point de départ de nos promenades 
était la proue de l’île Saint-Louis, le quai de Bourbon où nous déjeunions 
ensemble, dans ma « Lanterne », dont l'une des hautes fenêtres contient 
les tours de Notre-Dame ; l’autre, Saint-Gervais, haut perché sur sa col- 
line, et la troisième, en perspective, le pont Louis-Philippe et le pont 
Marie, vus à travers les branches des peupliers que j'appelais de leur nom 
populaire, des « trembles », et que Claudel m'apprit à nommer de leu: 
nom mythologique, les « Enéades ». C'étaient les sœurs de Phaëton, le 
voleur des chevaux du soleil. Quand il tomba du ciel, un dieu miséricor- 
dieux les avait métamorphosées en peupliers : « parce que la douleur 
était devenue pour elles une habitude ». Claudel aimait le quai de Bour- 
bon. Sa sœur Camille, dont le génie et les malheurs le hantaient, avait 
habité là, dans les dernières années de sa vie, frappée du mal divin. 


La visite au Louvre, quand la petite pluie fine nous interdisait Bagatelle, 
avait pris pour moi le caractère d'une initiation. Je croyais bien connaitre 
les peintures de Viel, de Vermeer, de Pieter de Hooch ; j'avais visité la 
Hollande et le ravissant petit musée de Harlem, sans oublier l'admirable 
collection Czernin, de Vienne, le Vermeer jaune et bleu, et cette étrange 
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« Fée couronnée de fleurs » qui plaisait tant à Claudel. Quant aux tré- 
sors du Louvre, ils m'étaient familiers. Pourtant, de les revoir avec lui, 
c'était soudain comme s'il m'en faisait cadeau. Il me parlait de « l'acte 
de présence » de ces tableaux, « de ces lèvres humides, de ces yeux qui ont 
cessé de vivre mais non pas d'interroger et de répondre... » Celle que 
nous allions voir sans nous lasser d'elle, jamais, c'était cette dentellière 
qui était alors dans une petite salle dont les fenêtres s'ouvraient sur le 
jardin de l'Infante. Il me la montrait « appliquée à son tambour » ; il 
énumérait « la ligne des épaules, de la tête, des mains », de ce qu'il appe- 
lait « le double atelier des doigts », et me montrait comment tout, dans 
ce tableau, « venait aboutir à une pointe d'aiguille ». Et son explication 
me faisait comprendre que dans la pupille même de la dentellière, « au 
centre de son œil bleu », se trouvait la convergence de tout son visage, de 
tout son être. Son regard, il le comparait à un éclair décoché vers nous 
par l'âme du peintre. J'emportais, après ces stations devant chaque chef- 
d'œuvre, des images qui ne devaient plus me quitter. Parfois, un rayon de 
soleil de mars, le mois capricieux, nous permettait, en quittant le Louvre, 
de prolonger nos rêveries en plein air dans le Jardin des Plantes. 

C'était à l'époque où il réfléchissait à la mise en scène de sa Jeanne au 
Bâcher. Un jour, il me proposa de m'emmener visiter le musée d'ostéo- 
logie que, sans lui, je n'aurais jamais connu, tout en habitant à deux pas 
du jardin ombragé par le cèdre de Jussieu. Qui, parmi les Parisiens, sait 
aujourd'hui où se trouve ce musée que Claudel appelait d'un nom amu- 
sant : « le Musée des Châssis ». Cette expression était d'une justesse, 
d'une vérité prodigieuses. Une sorte d'Arche de Noé en verre contient 
tous les squeletttes des animaux de la création, en finissant par l'homme. 
Le support, la cage de l'âme, sous toutes ses formes, constituait une espèce 
d'exposition de blanc où les monstres en dentelle paraissaient d’une élé- 
gance inoffensive et ravissante. Le squelette du boa constrictor traversait 
toute une salle en ondulant comme une interminable plume d'autruche ; 
le squelette de l'albatros, c'était le schéma d'une nef, d'une galère en 
partance ; l'aigle, une victoire de Samothrace devenue une Victoire 
Aptère, sans ses ailes, mais soulevée quand même du fait de sa carène 
et de l'élan que lui donne la gloire ; l'éléphant, la girafe et la baleine 
étaient comme de blanches chapelles sous leurs échafaudages : on aurait 
pu y entrer pour faire oraison. Certains poissons ressemblaient à des 
feuilles d'acacia géantes faites de givre. Le squelette du crocodile finissait 
en scie hawaïenne. 

Claudel qui cherchait des masques pour orner la tête des juges de 
Jeanne d'Arc, l'évêque Cauchon en tête, me fit faire une longue station 
devant la hure du sanglier, réduite à sa | simple expression. Puis nous 
allâmes jusqu'au rhinocéros ; la féerie blanche finissait par le médiocre 
squelette de l'homo sapiens. C'était du déjà vu. 

Pendant cette période que j'appellerai la « gestation de Jeanne au 
Bâcher », il me confia comment l'inspiration lui était venue. Il était en 
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route pour Bruxelles : il s'était engagé à écrire « Jeanne » ; mais il était 
malheureux : 4! ne voyait pas. 

Soudain, il eut une révélation ; la vitesse du train avait fait faire à des 
poteaux télégraphiques, au bord de la voie, le geste qu'il cherchait. Rap- 
prochés l'un de l'autre, soudain jumelés, il les vit inséparables, esquissant 
sur le ciel un signe de croix fait à deux mains. Etant seul dans son 
compartiment, il essaya le geste. Jeanne, les mains déjà liées ensemble, ne 
pouvait plus faire qu'un signe double. Tout le poème s'ordonna autour de 
ce geste devenu grâce. 

Les jours de soleil, nous embarquions dans ma voiture pour Bagatelle 
sur ces paroles d'un poème japonais qu'il avait traduit 


&« Il fait bleu, 

Il fait beau, 

1! fait aujourd'hui. 
Envoi : Iris bleu. » 


Nous allions rendre visite à cette pivoine arborescente de la Chine qui 
fleurit tous les ans au pied d'un platane, dans la cour d'entrée de la Folie 
du comte d'Artois, entre les deux petits pavillons de garde. C'est là que 


se trouve cette admirable fleur simple, d'un rose exquis, originaire de 
l'Empire Céleste, qui montre son cœur au lieu de le cacher. 

« La Dame à la pivoine » du conte chinois était devenue notre guide 
pour ce pèlerinage que nous faisions chaque printemps. 


* 
+ * 


Nos buts de promenades nous obligeaient à suivre les quais. C'était peu 
de temps après que l'Académie française lui eut refusé ses suffrages, pour 
la plus grande indignation de Jean Giraudoux, et de plusieurs de mes 
amis, Louis Gillet venant en tête. Celui-ci, claudélien dès l'origine, avait 
pour le Maître de L'Annonce, de L'Otage et du Père Humilié, une admi- 
ration sans réserves, sans limites et tout à l'honneur de celui pour qui, 
comme pour l'abbé Mugnier, l'admiration était « de l'amour dans le 
ciel ». Mais Paul Claudel, longtemps méconnu, ne se laissait pas appri- 
voiser facilement. Le génie a ses lois propres et la supériorité absolue, 
ayant des dimensions qui dépassent les cadres, ne se fait reconnaître que 
très lentement. 

« J'ai du génie, enfin, nul ne veut m'aimer ! » : voilà le cri du cœur 
entendu dans la solitude par le prédestiné. Le cas de Louis Gillet était 
d'autant plus difficile à expliquer qu'il se trouvait être à la fois acadé- 
micien et gendre de M. René Doumic, alors secrétaire perpétuel de 
l'Académie, à qui l'on imputait l'échec retentissant de la candidature du 
poète de L'Annonce. Paul Claudel, sans vouloir l'avouer, en était profon- 
dément ulcéré ou plutôt — ce qui me paraissait bon signe — marri naï- 
vement, comme un enfant à qui on eût refusé les chevaux de bois 
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Cela était si vrai qu'il avait des réactions de gamin quand, dans notre pro- 
menade habituelle, nous passions en voiture devant la Coupole. Le proto- 
cole était le suivant : Claudel enlevait son chapeau ; puis tirait la langue, 
marque d'irrespect que je mettais sur le compte d'un dépit qui pourrait 
céder, un jour, à de futures avances, car tous ses admirateurs espéraient, 
tant pour la Coupole que pour lui, voir Paul Claudel à l'Académie. 
Quand ? Comment ? Cela restait à voir. L'humilité était pour le poète la 
réserve de Dieu, il ne lui en restait guère à l'usage des hommes. Toute 
institution humaine, distributrice d'honneufs, que ce soit une monarchie 
ou la République des Lettres, est avant tout une machine à humilier les 
Grands. Opération peut-être salutaire pour la plupart, mais qui, dans le 
cas présent, avait amené à la surface une révolte que je partageais avec 
beaucoup d'autres. 


Une lettre de Louis Gillet me donne le ton de nos préoccupations 
d'alors. 

10 juillet 1939. 

« Pourquoi le poète est-il tellement inflexible ? Dieu l'a fait ainsi : 
on n'y peut rien. Peut-être sans cela ne serait-il pas le poète qu'il est. Il 
s'est fait de nous autres une idée massive et absolue, une sorte de bloc 
hostile, impénétrable et noir : nous entrons par malheur (et du mauvais 
côté) dans un système d'images qui composent sa représentation du 
monde ; nous devenons, hélas ! des personnages de drame et d'un drame 
de Claudel ! Nous participons d'un caractère démoniaque et éternel. 
Nous entrons dans un Jeu divin, où il à un rôle de Juste. Voilà ce que c'est 
que d'être un prophète, ou un grand enfant. Qu'y pouvons-nous ? Je ne 
sais que vous qui soyez capable de le dissuader de son obstination. C'est 
la dernière chance du succès. Plus tard, chère Princesse, nous ferons de 
tout ceci une épopée : l'Iliade ou la colère d'Achille, Brangues, ou le cour- 
roux du poète. » 


Je fis la seule chose à faire. Un jour que Claudel revenait avec moi de 
« la Promenade » — nous ne disions plus autrement — il trouva Louis 
Gillet qui nous attendait dans ma « Lanterne » de l'île Saint-Louis. 

Ce soir-là, en vue du « soleil moribond s'endormant sous une arche », 
le « Claudélien de la première heure » et Claudel parlèrent de Dante 
et de Claudel, de Claudel et d'Eschyle, et de l'Apocalypse. D'une nouvelle 
candidature ? Pas question ! 

Ce fut la naissance d'une amitié qui allait illuminer pour l'un comme 
pour l'autre les ténèbres de la guerre et de l'occupation. 

A la fin de l’histoire, c'est à Louis Gillet, mort de privations peu de 
semaines avant la Libération, que Claudel allait succéder à l'Académie, 
sans que personne ait pu prévoir le cours qu'allaient prendre les choses. 

J'étais bien indigne et incapable, quant à moi, de dissuader Claudel de 
son obstination, comme l'avait cru Gillet. Il y faudra un bien plus grand 
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que moi, un homme à la dimension d'un héros de Claudel, de ce « Tête 
d'Or », dont il est dit : « Un homme seul a sauvé son pays. » 


* 
+ + 


J'étais à Paris, dans le Paris « baigné dans la lumière de l'éternel matin 
au troisième Jour » ; c'était après la Libération. Le Jugement dernier avait 
eu lieu ; il faisait un temps divin, un temps de vendange, et les ressuscités 
se tendaient les mains. Claudel venait d'être élu à l’Académie, grâce au 
général de Gaulle, le génie exempté par le génie — sans visites, sans 
opposition — et quand j'allai le voir, ce jour-là, il me dit avec un bon 
sourire et se frottant les mains : « J'ai eu une voix contre, un irréduc 
tible ! » Et son œil brillait de malice. Et nous avons ri, ensemble, comme 
avant. Charles de Chambrun, élu en même temps que ( laudel, que j'allai 
voir ensuite, avait passé à l'unanimité. 


Le jour faste arriva : réception de Paul Claudel à l'Académie fran 
çaise, le 13 mars 1947. On se battait, comme à l'ordinaire, pour avoir des 
places et c'est un des signes qui prouvent la verdeur toujours neuve de 
l'Institution imaginée par Richelieu, retouchée par le Premier Consul. 
J'étais protégée à la fois par les deux familles, celle de Louis Gillet, dont 
j'allais entendre l'éloge, celle de Claudel dont je faisais depuis longtemps 
partie. Car il était profondément inséparable des siens, et d'ailleurs la 
toute puissante et bienfaisante présence dans sa vie de M” Claudel, de 
leurs deux fils et de leurs trois filles, et de leurs enfants, m'était un grand 
réconfort, en un temps où j'étais privée de tout : famille, foyer, jardins, 
ma vie entière disparue, comme dans une trappe d'Opéra les Jardins 
d'Armide. 

Le grand jour n'avait pas manqué de susciter d'avance chez les enfants 
Claudel toutes sortes de plaisanteries et le grand homme lui-même se 
moquait de la nécessité où 1! se trouvait de se vêtir en olivier. 

Je lui avais raconté l'expression trouvée par ma spirituelle belle-mère, 
quand son époux devint membre de l'Institut, elle appelait son costume 
d'académicien : l'habit aux fines herbes. Le nom fut adopté par les 
Claudel. Le jour de la réception « du Sourd par le Muetr », (la plaisanterie 
était de lui), il ne m'avait rien dit... 

Ses filles me mirent au courant : « Faites attention, Papa va parler 
de vous dans son discours ! » Naturellement que j'allais faire attention 
à ce qu'il dirait. Il y avait longtemps qu’il était sûr de mobiliser mon 
attention. 

Sur les marches qui menaient au Saint des Saints, c'est-à dire l'entrée 
latérale des invités, faisant groupe avec la « ribambelle » — comme le 
poète appelait ses enfants et petits-enfants — je fus avertie que le tuyau 
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en fer-blanc d'un poêle destiné à chauffer la salle des séances, qui lais- 
sait échapper sa fumée tout près de l'escalier où nous étions, n'était autre 
que le « pot d'échappement du génie ». Le fou rire courait à travers la 
famille ; François Mauriac, dont la voix atténuée force l'attention, allait 
présenter « Anne Vercors », dont l'oreille était devenue dure comme celle 
de Chateaubriand, mais non pour les mêmes raisons « Monsieur de 
Chateaubriand » est devenu sourd depuis qu'il n'entend plus parler de lui. 
On parlait de Claudel dans son grand âge. Le silence avait entouré sa 
Jeunesse ! 

A l'endroit du discours où je devais retrouver au miroir de l'instant le 
visage de mes deux amis, le maître et le disciple, la voix familière, sans 
solennité, mais majestueuse, faisait renaître l'image : « C’est précisément 
entre une rive et l'autre de ce fleuve surchargé de rêveries et de gloire, 
à la poupe de cette île Saint-Louis où m'accueillait avec le visage même 
de la nymphe la plus charmante des amies, que j'ai rencontré le regard 
amical et interrogatif de cet homme dans un crépuscule commun amené 
à mon attention par la destinée. » 


* 
LE) 


Quand j'arrivai à Brangues, en 1950, dix années ne formaient plus 
qu'un seul jour, comme cent pétales font une rose. Le sang sèche vite aux 
épines ; la fleur que je respire sent bon. Le poète m'accueillait sur le 
seuil de sa forte maison, de ce gros château plein d'enfants et de petits- 
enfants, où tout l'été la famille Claudel s'assemble et se ressemble. 
Mais c'était l'automne, déjà, et les colchiques, les « veilleuses », comme 
on les appelle dans la Vieille Gaule, s'allumaient déjà dans les prairies 
humides. Je revenais de loin et j'arrivais tard ; les vacances étaient finies ; 
la bande joyeuse, « la ribambelle », comme Claudel les appelait, s'était 
égaillée ; un seul petit-enfant restait, hirondelle retardataire, François 
Claudel, de mère grecque et de père français, blond comme la fleur de 
tilleul, beau comme l'enfant André Chénier. 

Brangues ! C'est sans doute cette syllabe de bronze, monnayée trois fois 
le jour par l'Angélus, à laquelle mon oreille, à travers ce présent qui est 
déjà l'avenir, était préparée, pour qu'après cette longue enquête poursuivie 
par toute la terre, j'y associe le repos de mes dernières années. 

Sur huit pages d'un banal papier à lettres d'hôtel, le poète avait tracé 
au crayon, de premier jet, sans presque se reprendre — ne se repentant 
que très peu — ce poème lyrique où vivaient ce ciel, ce fleuve, cette 
vallée, cette France ! De sa superbe écriture, qui frise comme la vague 
en touchant le récif, de cette ronde française (la « main » de nos vieux 
cahiers d'écriture, héritée de Descartes, me disait-il), Claudel avait 
dessiné pour toujours ce paysage. Les huit feuillets étaient à moi ; un 
beau matin de 1940, à Paris, il m'en avait fait le don magnanime. 

Mon premier soin fut de faire relier le poème. Je courus chez Grüel, 
le bon relieur de Paris ; il saurait donner protection à ces feuillets d'un 
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papier périssable ; il assurerait leur survie matérielle ; 1l les monterait 
en onglet, sur papier de Chine. Il me fit choisir, pour le vêtir, une robe 
pourprée, du maroquin le plus fin, le plus rouge, avec une doublure 
de taffetas d'un rouge plus clair, à filets d'or. Ce travail d'artiste dura 
plusieurs semaines. La réussite fut admirable ; je relus le poème mis à 
l'abri des injures du temps, du moins je le croyais. C'est alors qu'en tour 
nant les pages, je m'aperçus d'un détail que je n'avais pas remarqué dans 
le feu de la première lecture : chaque feuille portait l'en-tête de l'hôtel des 
Bergues et le nom de la ville de Genève. C'est cela qui allait amener 
la catastrophe et me faire perdre le manuscrit au jour prochain de la 
tribulation. 

Paris, mai 1940, le mois de la grande douleur, le mois de Marie. 
Paul Claudel était venu me dire adieu; je devais partir. Je venais 
d'apprendre, ce même jour, la mort de mon neveu, le fils de ma sœur 
aînée, tué à l'ennemi dans la trouée de Sedan. Roumain, né à Paris, il 
avait opté pour la France, à vingt ans. Lieutenant d'infanterie dans 
l'armée française, Jean ‘ était l'unique petit-fils de mon père 

Par lui s'achevait le cycle d'une famille qui avait choisi la France 
pour dame et maîtresse et lui devait en conséquence le sacrifice du sang. 
A la fenêtre ouverte sur Paris, Paul Claudel et moi regardions en silence 
la ville menacée. Au moment des adieux, je lui montrai son poème, 
revêtu de sa belle robe rouge, fraîche comme une rose ; j'allais l'em- 
porter comme un viatique. Il feuilleta le manuscrit, puis s'assit devant 
ma table et se mit à l'ouvrage. Il recopiait à l'encre Un coin de France 
sur les pages vierges ajoutées à celles qui portaient l'original ; il para- 
chevait le don. J'aurais ainsi les deux états du paysage de Brangues ; 
le brouillon tracé dans la brume du matin et la version glorieuse du 
soir 

J'emportai là-bas, hors de France, si loin et pourtant si près, puisque 
c'était alors mon pays et ma maison, ce poème qui allait devenir, à la 
suite de circonstances inouies, d'abord l'objet d'un vol à main armée, 
puis d'une restitution par les armes et, finalement, l'incantation efficace 
destinée à rendre la vallée du Rhône présente, pendant quatre ans, 
aux exilés de France que nous étions devenus tous, ma famille, mes 
amis et moi-même. 


Ma visite à Brangues fut favorisée par le joli temps d'automne 
qui nous permit encore quelques promenades, nos cannes à la main 
Dès que nous fûmes engagés dans l'allée des tilleuls séculaires, Claudel 
s'informa de mon déjeuner pris dans le train. Il était friand, et la bonne 
chère dans la maison Claudel, surveillée par l'Ambassadrice elle-même, 
une Lyonnaise de vieille race qui connaît l'art de manger, était succu- 


1. Jean Olanesco 
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lente. Je répondis à sa question : « Ce n'était pas mal ; mais comme au 
wagon-restaurant, que ce soit l'Express de Lyon ou la Flèche d'Or, vous 
connaissez ça, Voyageur ! C'est toujours du veau ! » 

« Oh ! s'écria-t-il, le veau des wagons-restaurants doit être le fils 
de la vache qui regarde passer les trains ! » 

Le ton était revenu de nos anciennes promenades où le sublime laissait 
souvent la place à ses cocasseries verbales dont on retrouve, d'ailleurs, la 
trace dans l'œuvre écrite et parlée. J'avais encore dans l'oreille la série 
des Escargots, petits poèmes de circonstance auxquels s'attachait le sou- 
venir d'autres promenades aux environs de Paris, avec Philippe Berthelot. 
L'hostellerie n'avait pas tenu ses promesses culinaires ; aussitôt, Claudel 
d'écrire sur le carnet que je lui tendis le distique : 

« L'escargot dit à l'escargote 
Cette rose est une gargotte. » 

Il y avait mieux encore, la parodie d'une déclaration par un amoureux 
éconduit : 

« Mourir d'un amour fou 
Pour une femme sans mérite ; 
L'escargot dit : Je m'en f... 

Je suis hermaphrodite. » 


Ses dialogues avec M°* Paul Claudel contribuaient toujours à mon 
amusement, car les époux s'entendaient à se donner la réplique ; faisant 
les honneurs du paysage grandiose de Brangues, à jamais présent dans son 
poème, Claudel désigna l'horizon du Jura : 

— Ne dirait-on pas une grande femme bleue, dont le corps serait 
couché le long du fleuve ? 

- Je ne trouve pas, répondait M" Claudel. 

— Enfin! ça n'est pas d'une ressemblance frappante, concédait 
Claudel ; et la promenade continuait. 

Il me fit faire toutes celles qui l'avaient inspiré pour son poème. Je 
vis « le peuplier mince » et je vis la place qu'il avait choisie pour son 
dernier repos à côté de ce petit enfant qu'il avait perdu ; nous allâmes 
ensemble à l'église de Morestel nous agenouiller devant la Vierge qui 
écoute, pour y dire notre chapelet dans l'église déserte où Stendhal a 
placé, après lecture d'un fait divers de la localité, le crime de Julien Sorel. 
Je connaissais l'horreur éprouvée par Claudel pour le « pion » qui 
exprime dans /e Rouge et le Norr sa volonté de conquête laquelle 
s'exerce indifféremment sur la fille du duc de La Môle ou sur la mère 
de ses élèves. Nous ne parlions pas de Stendhal, car, à quoi bon ce qui 
divise, alors que tant de choses étaient à l'unisson et que de si grands 
souvenirs recevaient du temps la suprême consécration. 

Le dialogue avec M" Paul Claudel serait une merveille s'il pouvait 
être écrit, quelque jour, par les enfants ou les petits-enfants du poète ; 
j'en avais retenu ceci : on discutait de la pièce d'un poète de province, 
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venu à Paris pour y faire jouer une pièce sur Jeanne la Folle, à laquelle 
on voulait intéresser Claudel. Lui, pensait à tout autre chose, probable- 
ment à une pièce de Paul Claudel lui-même, et qui pourrait l'en blâmer ? 
Certes, pas moi. Interpellé au sujet de cette tentative dramatique, distrait, 
il demanda 


Eh bien ! Quoi ! Jeanne la Folle ? Qu'est-ce qu'elle faisait ? 


L'interlocuteur s'empressa de lui dire naïvement le sujet de la pièce 


C'est une femme, une reine d'Espagne qui avait perdu son mari, 
Philippe le Beau, et qui l'aimait tant qu'elle voyageait partout avec son 
cercueil. 

Et Claudel, à travers la table, s'adressant à sa femme, lui dit ces simples 
mots : 

Reine, vous entendez ? 


À Brangues, où j'avais le sentiment de vivre dans ce poème qu'il 
m'avait dédié comme par prémonition, je devais recevoir de lui une 
confidence imprévue sur ses origines à laquelle je laisserai le tour plaisant 
qu'il lui donna. Je lui parlai d'une récitation de poèmes par Madeleine 
Renaud, que j'avais entendue chez un ami en temps de guerre, février 
1940. Ce choix allait de la Chanson de Roland et de Charles d'Orléans 
jusqu'à lui, dont elle avait récité les grandes odes, en finissant par la 
Prière du Soldat à midi. Et je lui disais que, curieusement, le poème de 
Charles d'Orléans 


France que mon cœur aimer doit 


Et cet autre où la rime revient : 


Tres chrestien Fran: 
Royaume de Franc. 


n'avaient pour parents à travers les âges que le rythme claudélien 
Il s'arrêta, me regarda et me dit avec une bonhomie parfaite 
Ça n'est pas étonnant, puisque je descends de Charles d'Orléans ! 

Et aussitôt, 1l s'expliqua : 

« Avez-vous jamais connu le nom d'une corsetière de la rue Royale 
qui s'appelait « Vertu-Sœurs » ? Je crois bien ! J'ai attendu ma mère 
dans la voiture plus d'une fois pendant qu'elle essayait là ses corsets ! 

Eh bien ! me dit-dit, « Vertu-Sœurs », c'étaient mes tantes ! Elles 
descendaient comme moi du bâtard de Vertu qui était le propre fils de 
Charles d'Orléans. » 

Pour un compliment qui retourne à la maison, comme disent les 

Anglais (wrch goes home), c'en était un dont nous avons souvent ri 


depuis. 





LA REVUE DE PARIS 


J'assistai, le printemps suivant, au théâtre de l'Atelier, à la générale 
d'une pièce de Paul Claudel, /e Pain Dur, qui fait suite à /'Otage. Trois 
pièces du même auteur tenaient l'affiche à Paris, cette même année, 
amenant le public et haussant la critique jusqu'à l'enthousiasme. Et tous 
les mots portaient, toutes les répliques étaient brûlantes ; on entendait 
la salle grésiller comme l'eau quand le forgeron y plonge le fer retiré de 
l'enclume. 

Il me fallait chercher l'explication du phénomène ailleurs que dans la 
réponse goguenarde obtenue du poète lui-même : 

« J'ai la vogue ! » Et il ajoutait, ayant appris de ses filles et belles-filles 
l'argot des couturiers : J'ai la ligne Haricot ! 


* 
+ * 


Si Claudel est entré vivant dans la gloire, d'où vient qu'elle ait tant 
tardé ? 

« Lorsqu'il n'y avait pas de Firdousi dans le monde, c'était parce que la 
fortune du monde était impuissante à le produire. » Je remplaçai fortune 
par infortune, et trouvai, ce soir-là, ce que je cherchais : le mot de 
l'énigme. La tragédie ayant envahi le monde, les événements ont obligé 
les hommes à se mettre à la hauteur des drames de Claudel ; et la France 
s'est aperçue qu'elle avait donné le jour à un grand tragique, il y a 
quatre-vingts ans de cela. Un grand tragique, doublé d'un grand comique, 
l'un n'allant pas sans l’autre, fort heureusement. 

J'étais placée à côté du poète, lui étant sourd et moi quasi aveugle, 
au second rang de l'orchestre. Rien qu'en me tenant un peu en arrière, 
en renversant légèrement la tête, je pouvais suivre à la fois — sur la 
scène violemment éclairée et sur le visage noyé d'ombre de l'auteur — 
l'articulation des mots prononcés par les comédiens et la forme que leur 
donnaient les lèvres, constamment en mouvement, de celui qui les avait 
ordonnés. On eût dit qu’il communiait avec chaque parole à l'instant 
qu'elle allait être énoncée. 

À l'entr'acte je lui demandai : — Il y a combien d'années que vous 
avez écrit le Pain Dur ? — Il y a trente-cinq ans. C'est joué pour la 
première fois. Il paraît que j'étais un auteur difficile. A présent, on 
me joue dans les patronages ! 

Les feux de cette gloire littéraire dont on dit qu'elle est le soleil 
des morts, entouraient à présent Paul Claudel de toutes parts. Mais 
le temps des promenades à pied dans les jardins ou dans les musées 
de Paris était passé, et pour toujours. L'escalier qui menait à ma 
« Lanterne » de l'île Saint-Louis, était soudain devenu d'une hauteur 
démesurée. Claudel ne viendra plus s'asseoir sur ce fauteuil rouge dans 
l'angle des hautes fenêtres fleuries par l'eau vivante dont l'une contient 
les tours de Notre-Dame ; l’autre, la nef de Saint-Gervais : c'était le 
fauteuil où Paul Claudel s'était assis tant de fois et encore en ce jour 
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d'entre les jours où il nous avait lu à haute voix, là-même et pas ailleurs, 
et pour la première fois, sa Jeanne au Bâcher. 


FA 
*+ * 


« Lui, qui a toujours l'air de fumer alors qu'il ne fume pas, tellement il 
est semblable à une montagne entourée de nuées, à quelque chose de 
grand et de naturel qui participe de la terre et du ciel à la fois... Il est 
dans la chambre sans y être. » 

J'imaginais autre chose, pour lui rendre la maison au coin du quai 
accessible, avec la complicité d'une amie, M" Burgères qui habitait au 
rez-de-chaussée la même maison que moi. C'était pour fêter son retour 
d'Allemagne qui lui avait valu un triomphe sans précédent. Hambourg . 
Il devait me raconter Hambourg ! Un dimanche après la messe à Notre 
Dame qu'il suivait, sur l'invitation du Chapitre, dans l'une des stalles 
réservées aux chanoines, nous l’attendîmes à la sortie sous le porche des 
Eglantines. Il vint à pied jusqu'au quai Bourbon où une petite collation 
l’attendait. Et c'est alors que pour la dernière fois, il revit les trembles 
et « l'eau du fleuve surchargée de rêveries et de gloire » à la proue de 
cette île Saint-Louis qu'il a tant aimée. 

La vue des fenêtres du rez-de-chaussée était, sinon la même, du moins 
assez ressemblante, comme il me l'a dit. Il y avait plus d'eau et moins de 
ciel ; mais le soleil était de la fête, et j'attendais de lui le récit de sa 
réception à Hambourg, dont j'avais eu d'autre part les prémices par notre 
ami Henri Spitzmuller (aujourd'hui ambassadeur de France en Tur- 
quie), alors conseiller culturel à Bonn, un des amis du temps où la réci- 
tation du poème de Brangues réunissait autour de moi mes amis, français 
libres de Roumanie. C'était lui, claudélien autant que je l'étais moi-même, 
qui eut l'insigne honneur de conduire Claudel jusqu'à l'estrade où :il 
devait adresser la parole aux Allemands de Hambourg. C'était après la 
représentation de ses drames qui venaient de parcourir l'Allemagne de 
l'Ouest dans une tournée triomphale. Le poète fut reçu par des ovations 
sans fin. Lui-même, ému jusqu'aux larmes, avait achevé son discours sur 
une adjuration solennelle : « Plus jamais de guerre fratricide entre nos 
deux peuples ! », avait-il dit. 

En fait, c'était pour la France, pour son génie, pour lui, un événement 
d'une portée morale incalculable. Hambourg était précisément la ville 
d'où il était parti comme consul général de France, le 2 août 1914 : 

— Je m'étais séparé des Hambourgeois sous les huées, les impréca- 
tions et les œufs pourris, m'avait-il dit, et voici que j'y suis revenu qua- 
rante ans plus tard, sous les acclamations et une pluie de roses. Comment 
expliquez-vous ça ? 

Par la victoire du Saint-Esprit ! 

Au retour de la messe à Notre-Dame, nous avons célébré Claudel, le 

repentir des Hambourgeois et l'apothéose du poète avec un verre de vin 
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blanc, au rez-de-chaussée de la maison dont l'escalier était devenu infran- 
chissable au chantre des peupliers ; mais les deux bras de la Sirène-Seine, 
apparus au ras de l'eau, semblaient, ce matin-là, se tendre pour embras- 
ser le vieil ami de l'île Saint-Louis. Il disait des choses admirables sur 
le plaisir le la vieillesse, cet âge trop décrié par ceux qui n'y connaissent 
rien. 

— Ce sont nos barrières qui tombent ! expliquait-il lorsqu'il perdit 
ses dents : c'est comme d'avoir la bouche d'un oiseau ou d'un nouveau-né. 
Ensuite, on remet ce qu'il faut pour mordre. 

Sa drôlerie ne le quittait pas. Il jouait toujours à son jeu solitaire où, 
parfois, il invitait un autre, mais rarement. Il aimait moins que jamais les 
fâcheux et les fâcheuses. Il ne fréquentait plus guère avec plaisir que 
ses interprètes, ses musiciens, ses décorateurs, et ce disciple bien-aimé, 
Jean-Louis Barrault, qui lui était venu sur le tard comme la preuve 
vivante qu'il allait atteindre sa postérité d'esprit « sans se noyer au port, 
allant en Amérique ». 

Ses promenades limitées à présent dans l'espace, l'amenaient au soleil, 
sur un banc devant sa maison, boulevard Lannes, où sa présence, je ne 
sais comment, attirait les enfants, comme celle d'un charmeur de moi- 
neaux attire les pierrots parisiens, lesquels ignorent le nom de qui leur 
parle : il avait eu à tout âge ce don d'enfance dont parlent les mystiques. 

— Oh Claudel ! Nous l’aimons beaucoup ; nous l'invitons le jeudi 
parce qu'il amuse les enfants. 

Cette parole d'un ambassadeur d'Angleterre à Washington avait été 
rapportée à Paris par un censeur sévère de Claudel, qui n'y avait rien 
compris. Dans la bouche d'un Anglais nourri de Bible, c'était le plus 
grand hommage rendu à un représentant de ces Latins, « race d'athées 
et de vieillards » : « En vérité, je vous le dis, si vous ne devenez pareils 
à ces petits enfants, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. » 

Il y était déjà, lui, et c'était miracle de pouvoir l'y rejoindre parfois. 
Je savais où il irait pour sa dernière promenade sur la terre. J'étais témoin 
qu'il avait voulu pour y reposer un instant, cet instant qui s'appelle la 
mort, un coin de France, à Brangues ; il m'y avait menée sur la tombe 
de ce petit enfant qu'il avait perdu, et auprès duquel il avait ordonné 
que son corps retournerait à la terre. Il m'avait fait explorer cette place, 
avec lui, sans tristesse. À moi qui l'avais accompagné autrefois dans la 
plus triste de nos promenades parisiennes — la seule qui fut jamais triste, 
pourrais-je dire — au cimetière protestant où fut enterré son ami, Philippe 
Berthelot. C'était le compagnon préféré de sa vie, l'homme qui l'avait 
soutenu dans l'épreuve du feu lorsqu'ils étaient en Chine, le directeur 
général du Quai d'Orsay qui l'avait sauvé tant de fois en le protégeant 
contre ceux qui niaient sa qualité comme représentant de la France à 
l'étranger et souhaitaient sa démission. 

Apprenant la mort de Philippe, il m'avait appelée au secours ; c'était 
moi qu'il était venu chercher pour aller prier auprès de lui; nous 
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avions passé d'abord chez mon vieux fleuriste de Saint-Philippe-du- 
Roule où étaient les plus belles fleurs : celles de Chine, du Japon, 
d'Italie, les tulipes de Hollande, les lilas de Belgique et les orchidées 
du Brésil. Nous les avons portées boulevard des Invalides dans l'ancien 
hôtel de M'° de Sombreuil où Philippe Berthelot venait d'expirer. 
Il fallait toutes ces fleurs pour cacher mieux les larmes qu'arrachait 
à Claudel la vue de son ami inanimé, en veston, couché dans des 
draps roses, sans cierges, sans religieuse en prière, dans ce suprênx 
dénuement qui s'appelle le luxe. Une chambre à coucher pleine d'objets 
d'art et des choses frivoles réunis au hasard des voyages par le goût de 
sa femme, cela jurait étrangement avec la figure auguste de ce mort qui 
même lorsqu'il était vivant se singularisait par un air de majesté qui ne 
le quittait jamais. 

Deux jours plus tard, au cimetière, devant la tombe ouverte où des 
prières venaient d'être dites hâtivement comme on expédie une affaire 
courante, tous les assistants sachant bien que Berthelot était agnostique 
et que la cérémonie à laquelle nous assistions n'était qu'une dernière 
formalité, devant une foule d'amis, composée d'anciens ambassadeurs, 
d'hommes de la Carrière, les Français et les étrangers, Claudel s'avança 
tout à coup et prononça quelques paroles d'une voix que l'émotion ren- 
dait plus forte et comme s'adressant en discours direct à son ami, il loua 
son sens supérieur de la justice, sa véracité, son courage à défendre les 
causes à lui confiées, sa loyauté envers ses amis, son pardon envers ses 
ennemis, fait d'un oubli profond des injures, lui dont la mémoire était 
irréprochable dans tous les autres domaines, et son jugement équitable 
quand il lui fallait peser les événements et les hommes 

Il termina par ces mots : « Vous qui ne vous trompiez jamais, 
Philippe, je vous confie à ce Dieu que vous ignoriez ! » 


PRINCESSE BIBESCO 





LE PROCÈS EICHMANN 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


ORSQUE le procès des grands criminels de guerre s'ouvrit en novem- 
bre 1945 devant le Tribunal militaire international de Nuremberg, 
quatre d’entre eux au moins avaient déjà disparu : Hitler, Goebbels 

et Himmler suicidés ; Bormann vraisemblablement tué dans Berlin. Res- 
taient dans le box les principaux survivants de la très haute hiérarchie 
nazie, une quinzaine de personnages, tant civils que militaires, les Goering, 
les Ribbentrop, les Keitel. Au cours de leur procès, le nom d'un certain 
Adolf Fichmann fut cité deux ou trois fois comme celui d'un des grands 
responsables de l'extermination des Juifs. Les services spéciaux des Alliés, 
eux-mêmes alertés depuis longtemps par les émigrés allemands, par 
l'Agence juive, par les milieux sionistes, l'avaient placé sur leurs listes 
noires. On recherchait l'homme. Au cours des années suivantes l'on en 
reparla de temps en temps dans la presse. Plus souvent à partir de la 
création de l'Etat d'Israël. Fichmann se cachait en Amérique du Sud, à 
Koweit, au Brésil. Le 22 mai 1960, soudain, l'on apprit qu'il avait été 
bel et bien kidnappé à Buenos Aires huit jours auparavant par des agents 
israéliens, embarqué dans un avion de la compagnie El Al, amené en 
Israël, incarcéré dans la région de Haïffa et qu' « un des principaux 
criminels de guerre nazis » serait mis en jugement devant un tribunal 
israélien. 

Au juste, qu'avait donc été Eichmann ? Le chef d'un des services de la 
police secrète d'Etat communément appelée Gestapo. Et qu'était la 
Gestapo ? Une des polices que coiffait l'Office central de Sécurité hitlé- 
rien. Et qu'était cet Office ? Une des organisations placées sous le 
commandement de Himmler. Mais voyons cela de plus près. 

Si l’on représente le Reich de 1940 par une pyramide dont Hitler 
occupe seul le sommet, il y a lieu de placer à l'étage suivant, à peu près 
à la même hauteur que Goering et que Goebbels, un très petit nombre 
de personnages dont Himmler. En tant que Reichsführer des S.S., Him- 
mler était le maître de toutes les polices allemandes et le rival du ministre 
de l'Intérieur, qu'il finit d’ailleurs par supplanter. Parmi les grands corps 
qu'il avait sous ses ordres figurait un Office central de Sûreté du Reich 
(Reichssicherheïtshanptamt où R.S.H.A.) sis à Berlin, Prinz Albert 
Strasse. Le général de S.S. commandant cette Süreté hitlérienne fut 
d'abord Heydrich. Après l'assassinat de Heydrich (mai 1942), ce fut 
Kaltenbrunner. Sous l’un comme sous l’autre, l'Office central de Sûreté 
se divisait en sept directions ou départements (Amter) tels que contre- 
espionnage, Gestapo, Police criminelle ; chaque département en sections 
(Gruppen) et chaque section en services (Referate). C'est ainsi que le 
département IV de la Sûreté, autrement dit la Gestapo, comprenait 
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une section IVB théoriquement chargée de l'ensemble des « églises et 
sectes politiques » ; et la section IVB, un service IVB4, bn sv 
affecté aux « affaires juives ». Eichmann était capitaine des S.S. lorsqu'en 
décembre 1939 on le plaça à la tête du service IVB4. De ce fait il entrait 
dans les cadres de la Gestapo. En 1940 il fut promu major ; en 1941, 
lieutenant-colonel. Les Gruppen n'ayant d'activité qu'administrative, le 
lieutenant-colonel Eichmann se situait donc au quatrième degré d'une 
hiérarchie policière dont le troisième était celui du général Heinrich 
Muller, chef de la Gestapo, le second celui des généraux de corps 
d'armée Heydrich et Kaltenbrunner, chefs successifs de la Sûreté, et le 
premier — immédiatement en dessous de Hitler — celui du commandant 
de toutes les polices, Himmler, qui traitait à égalité avec les maréchaux. 
Le chef de la Gestapo, Muller, a disparu sans laisser de traces au 
moment où Hitler se suicidait ; on a tout lieu de croire qu'il n'a pas 
survécu. Heydrich l'avait précédé de trois ans dans la mort, Himmler 
l'a suivi de trois semaines, Kaltenbrunner a été pendu à Nuremberg en 
1946. Depuis lors on a exécuté d'autres nazis de grade moins élevé. Mais 
aucun de leurs procès n'a eu, il s'en faut de beaucoup, le retentissement 
international du procès Eichmann. En fait, lorsque l'accusé comparut 
pour la première fois à Jérusalem, le 11 avril 1961, les journalistes étran- 
gers étaient plus nombreux dans la salle qu'ils n'avaient été à Nurem 
berg, seize ans auparavant. Pour juger les protagonistes survivants de 
la politique nazie, une brochette de ministres, de maréchaux, de gouver- 
neurs et bourreaux de l'Europe occupée, il avait suffi en ce temps d'en 
viron neuf mois. À lui seul, en 1961, l’ex-lieutenant-colonel Eichmann 
a retenu ses juges pendant près de quatre mois, sans compter les semaines 
qu'ils devront consacrer, entre la clôture des débats publics (15 août) et le 
verdict, à l'étude d'un dossier de plusieurs milliers de pages. Un phéno 
mène aussi exceptionnel est-il dû au caractère sans pareil du crime ? Pas 
entièrement. La charge qui pèse sur Eichmann être responsable du 
meurtre de millions de Juifs — avait déjà été formulée en public contre 
plusieurs accusés et futurs pendus de Nuremberg : Goering, Ribbentrop, 
Kaltenbrunner, Streicher. Alors, pourquoi ces quatre mois ? 


s* 

Devant aucun tribunal, a dit le procureur général israélien dès l'ou 
verture des débats, la catastrophe juive n'a jamais été le sujet central du 
procès. » Première explication. Deux mois plus tard. un important quoti 
dien de Jérusalem ajoutait : « Du moins le monde sait-il maintenant 
ce qui est advenu aux Juifs d'Europe. » Ce « maintenant » est de trop. 
« Le monde » n'a pas attendu le procès Eichmann pour pe 
l'essentiel des faits : l'extermination systématique des Juifs par le Reich 
hitlérien. Depuis 1946, ou 1947 au plus tard, ceux qui ignorent cette 
extermination sont ou bien des gens qui veulent l'ignorer (les réactions 
insensées de certains journaux arabes au procès Eichmann sont à cet 
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égard très caractéristiques), ou bien des hommes que le train de notre 
planète laisse de toute façon indifférents, ou encore des êtres jeunes pour 
qui la persécution nazie appartient à un passé révoly. En Israël même, 
les « moins de quarante ans » ont suivi le procès avec moins de passion 
que leurs aînés. J'ai rencontré des adolescents qui s'en détournaient. Rien 
de plus humain. Contrairement aux procès de l'immédiate après-guerre, 
où furent produits pour la première fois les documents les plus sensation- 
nels, les débats de Jérusalem n'ont apporté « au monde » aucune révéla- 
tion importante. La plupart des pièces réunies par le ministère public 
figuraient déjà dans les procès-verbaux de Nuremberg ou d'ailleurs. Ou 
dans des archives qui n'ont rien de secret. 

Ce qui est exact, c'est que le procès Eichmann a ranimé les flammes 
du souvenir. Et de quels souvenirs. Ce qui est également exact, c'est 
que beaucoup d'Israéliens — voire de membres de la Diaspora — souf- 
fraient d'un sentiment de frustration. Tous les pays en lutte contre le 
Reich avaient pu, au lendemain de la victoire, traduire devant leurs 
propres tribunaux ceux des criminels nazis que leur abandonnait l'ins- 
tance internationale de Nuremberg : les Français, les Russes, les 
Yougoslaves ont jugé ceux qui avaient assassiné des Yougoslaves, des 
Russes, des Français. Les Juifs n'ont pu le faire, pour la simple raison 
qu'il n'existait pas d'Etat juif avant 1948. Une fois l'Etat créé, son Parle- 
ment a tenu à combler une lacune qui lui paraissait d'autant plus grande 
que la « catastrophe » — c'est le terme employé en Israël — avait laissé 
des traces plus profondes dans les esprits. D'où la loi « sur le châtiment 
des nazis et de leurs collaborateurs », votée par l'Assemblée israélienne 
dès 1950 et qui, avant Eichmann, n'avait jamais été utilisée que dans 
des cas mineurs. 

Les auteurs de cette loi ne se sont pas contentés de reproduire la défi 
nition du « crime de guerre » et du « crime contre l'humanité », telle 
qu'elle avait été donnée par la Charte de Londres en 1945, appliquée 
à Nuremberg et approuvée par les Nations-Unies. Ils ont innové en défi- 
nissant beaucoup plus longuement un « crime contre le peuple juif ». 
Innovation assez surprenante au premier abord puisque le « crime contre 
l'humanité » couvre évidemment les Juifs au même titre que toute autre 
population civile, mais qui s'explique psychologiquement par la hantise 
tenace d'un destin unique : les Polonais, les Belges, les Tchèques, etc., 
n'ont pas été tués par les nazis en tant que Polonais, que Belges ou que 
Tchèques. Seuls les Juifs ont été persécutés et massacrés en tant que tels. 
Pour le jeune Etat israélien, le procès Fichmann est donc avant tout une 
sorte de réparation morale et de « délivrance obsessionnelle », au sens 
psychanalytique du mot, une affirmation solennelle de ses droits souve- 
rains ; accessoirement une occasion de se présenter à nouveau comme le 
bras séculier des communautés sionistes dispersées dans le monde. 

M: Robert Servatius, un Allemand de Cologne, avocat d'Eichmann, ne 
pouvait manquer d'objecter que des Juifs jugeant un assassin de Juifs 
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risquaient de n'être pas impartiaux. Soit. Mais des Hollandais jugeant 
des assassins de Hollandais, des Italiens jugeant des assassins d’Italiens 
seraient-ils automatiquement récusables ? Cent juristes ajouteront qu'il 
aurait mieux valu traduire Eichmann devant un tribunal international. 
Lequel ? Aucune des quatre puissances signataires de la Charte de 
Londres n'a manifesté la moindre intention de ressusciter Nuremberg. 
La Cour de La Haye est incompétente en matière de crime, pour les 
individus. Plus de quinze ans d'efforts faits à l'O.N.U. pour constituer 
une juridiction criminelle internationale n'ont servi de rien. Livrer 
Eichmann à un pays neutre ? Aucun autre pays qu'Israël, neutre ou 
non, ne l'a (jusqu'à présent) réclamé. Ces arguments sont archi-connus. 
Je crois plus utile de signaler ce que personne ne semble avoir remarqué : 
les trois magistrats désignés pour juger Eichmann — le président Landau, 
les juges Halévy et Raveh — sont des immigrants sionistes de 1933. 
Le procureur général Hausner lui-même s'est installé en Palestine avec 
ses parents, frères et sœurs, cinq ans avant l'avènement de Hitler. Si 
ces hommes voient en Eichmann un bourreau des Juifs, comme ils en 
ont le droit, du moins nul ne les soupçonnera-t-il d'avoir cédé à La tenta- 
tion d'une vengeance personnelle. Il a suffi de quinze jours au reste pour 
convaincre les plus réticents qu'aucune garantie, aucune chance ne serait 
refusée à l'accusé, au besoin contre le ministère public. L'estime et le 
respect que méritent les juges israéliens d'Eichmann n'ont cessé de 
s'affirmer, chez tous les observateurs, au cours des débats. 


* 
** 


Du décor où se sont déroulés ces débats, tout a été dit et montré par la 
presse, la photographie, la télévision : la Maison du Peuple, nouvellement 
bâtie sur une hauteur, dans la partie nord de la Jérusalem israélienne, à 
cinq cents mètres de l'Agence Juive et du Grand Rabbinat, à quinze cents 
mètres des murailles et des barbelés qui marquent la frontière du territoire 
jordanien, limite de deux mondes en état de guerre larvée. A l'intérieur, 
une grande salle de réunion ou de spectacle faite pour un peu moins 
d'un millier de personnes. Les premiers rangs de l'orchestre sont réservés 
aux visiteurs de marque et à la presse ; ceux du balcon, 'aux observateurs 
étrangers. Le reste de la salle est entièrement occupé par un public israé- 
lien qui se renouvelle chaque jour, sur cartes d'admission, et que sur- 
veillent des policiers en uniforme de toile kaki. La plupart des specta- 
teurs sont en manches de chemises ; on est en été. Çà et là, des Juifs 
vieux style, avec le caftan et les papillotes. Sur le devant de la scène, 
assisté ou non d'un aide ou d’une secrétaire, le dos au public, l'avocat de 
la défense : silhouette massive, cou rouge, chevelure grise en brosse à la 
Hindenburg. Sur le même rang, le procureur général israélien — crâne 
chauve et couronne de cheveux d'un noir de corbeau et ses adjoints, 
dont l'un porte sur sa tête la petite kape//e ronde des croyants. Eichmann 
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est à gauche, dans sa cage de verre, gardé par trois policiers. Les témoins 
viennent à droite. Au fond, devant le chandelier à sept branches, symbole 
de l'Etat, les trois juges : un crâne poli et deux paires de lunettes. 
Magistrats, procureurs et avocats sont revêtus de la toge noire. Des 
micros partout. La langue qu'emploient officiellement les juges est 
l'hébreu ; mais tous savent l'allemand presque aussi bien qu'Eichmann et 
que son défenseur, à qui l'on traduit leurs paroles dans le temps même 
où les casques écouteurs reçoivent aussi du français et de l'anglais. 

« Etes-vous Adolf Eichmann ? » a demandé le président dès le lever 
du rideau. « Yawohl ! » L'homme, qui s'est dressé derrière les parois 
de verre établies pour le protéger contre un éventuel attentat, se tient 
très droit, la tête levée vers ses juges, les bras raides, le petit doigt sur 
la couture du pantalon. Des lunettes d'écaille chaussent son nez. Il a 
le front et le devant du crâne dégarnis, des cheveux noirs peu fournis. 
Le teint blafard de son visage contraste avec la couleur sombre du 
complet qu'il portera pendant toute la durée du procès. Ses yeux ? Jamais 
il ne regarde vers la salle : ce public l'effraie peut-être. Sa bouche ? Elle 
est sans lèvres. Et sans dents. Le dentier d'Eichmann lui a été retiré : un 
dentier, cela pourrait servir à se couper les veines, ou s'avaler, qui sait ? 
Age de l'accusé ? cinquante-cinq ans. À Bu20s Aires, at-il raconté à l'ins- 
truction, une tireuse de cartes lui a prédit qu'il n’atteindrait pas son cin- 
quante-sixième anniversaire. Elle ne se trompait pas, croit-il. Ce dont Eich- 
mann doit répondre ici est d'avoir activement participé, de 1939 à 1945, 
en Allemagne, dans les pays de l'Axe et dans les pays annexés ou occupés 
par le Reich, à des opérations qui firent six millions de morts. « Plai- 
dez-vous coupable ou non coupable ? Nicht schuldig, non coupable 
au sens de l'accusation. » Ce qui dans son esprit signifie : non respon- 
sable devant la loi. 

Pour prouver le contraire, le procureur retracera toutes les étapes de 
la carrière que suivit l'ex-chef du service IVB4 : l'Allemagne dès 1933 
(né dans la Ruhr de parents petits-bourgeois et bien pensants, Eichmann 
avait été « éduqué » comme Hitler à Linz, en Autriche), Vienne après 
l'Anschluss, Prague après la conquête de la Bohîme, Berlin, la Pologne, 
la France et les Pays-Bas, et puis, à partir de l'invasion de la Russie, 
la longue série des massacres, les ghettos, les déportations massives, 
les camps, les chambres à gaz et les fours crématoires. Sur cet itinéraire 
qui correspond à celui des armées allemandes, l'accusateur pose des 
jalons. Il dispose de deux moyens : documents écrits et témoins à charge. 
Les documents sont ceux qu'une unité spéciale de police israélienne, le 
« bureau 06 », a extraits des montagnes de dossiers retrouvés par les 
Alliés dans les ruines du Reich. Les térnoins, à de rares exceptions près, 
seront des Juifs — 90 % d'entre eux des Israéliens — rescapés des 
camps. 

Trois ou quatre cents pièces bien choisies pouvaient fonder une convic- 
tion. Il en fut déposé quatorze cents. Passe encore : dans la plupart, il 





LE PROCÈS EICHMANN 31 


était question d'Eichmann ou de ses services, au moins incidemment 
Mais les témoins ? Le procureur en avait annoncé trente-neuf. Il en 
produisit cent dix. Il aurait pu en produire cinq cents, assailli qu'il était 
de requêtes d'anciens déportés devenus citoyens israéliens et qui assié- 
geaient le Tribunal. Sur ces cent dix témoins qui comparurent effective- 
ment, cent à peu près n'avaient jamais rencontré Eichmann et n'avaient 
absolument rien à dire sur lui. Ce qu'ils avaient à dire était ce qu'ils 
avaient vu, éprouvé, souffert eux-mêmes dans les ghettos, dans les 
convois, dans les camps de la mort. Leurs dépositions étaient boulever 
santes, mais elles ne jetaient que peu de lumière sur le cas de l'accusé 
Ainsi se révéla très vite la tournure qu'allait prendre le procès, sous l'irré 
sistible pression du procureur général Hausner, chef du Parquet et repré 
sentant de l'Etat israélien. Le gouvernement avait ordonné qu'on fit 
chaque semaine dans les écoles une heure de classe sur la signification 
du procès Eichmann. Il s'agissait moins de confondre un criminel que de 
dresser autour de lui une vaste fresque, d'y replacer les martyrs et les 
résistants juifs, de graver dans les mémoires des hommes un nouveau 
livre de la Bible, un nouveau chapitre de l’histoire des Peuples d'Israël 

De ce dessein, il est résulté au bout de deux ou trois semaines une 


première conséquence. Les témoins ayant tous à raconter leurs saisons 
en Enfer, la Maison du Peuple devint, pendant qu'ils occupaient la scène, 


un théâtre d'épouvante. Au point que des journalistes israéliens se 
demandèrent s'il convenait encore de laisser les enfants écouter les 
retransmissions par radio du procès. Ce qu'on entendait là passait les 
inventions d'un Grand-Guignol, les cauchemars d'un Edgar Poe, les 
terreurs de la Peste Noire. Au moment de commencer sa déposition, un 
des récitants tomba raide, la face contre terre, en catalepsie. Cinq ou 
six fois, l'on vit se dresser dans les rangs du public tel ou tel auditeur 
qui, ayant perdu toute sa famille en déportation, tendait le poing vers 
Eichmann et se mettait à hurler : « Assassin, chien sanglant, pas de 
procès, tuez-le.… » Des policiers l'emmenaient aussitôt. Il est surprenant 
que ces sortes de crises nerveuses n'aient pas été plus fréquentes ; et 
remarquable que tant d'hommes et de femmes, à qui l'on dépeignait 
leur propre supplice et leur propre mort, aient paru avides d'en entendre 
toujours davantage. 

Seconde conséquence : à mesure que s'étendait le tableau des mas 
sacres hitlériens, la responsabilité de l'accusé, au lieu de s'accroître, sem 
blait se diluer. L'immensité du drame que l'on représentait — les 
convois de déportés roulant à travers l'Europe, les processions de victimes 
poussées vers les chambres à gaz par des hordes de policiers armés de 
fouets, Les charniers, la fumée des crématoires obscurcissant le ciel 
toutes ces images horribles eussent fini par réduire à l'insignifiance 
n'importe quel monstre isolé. Depuis le « non coupable » énoncé au 
début du procès, Eichmann n'avait pas ouvert la bouche ; ni tourné la 
tête quand des cris étaient montés vers lui. Personne ne daignait lui 
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poser une question. Eût-on mis un mannequin à sa place, les débats ne se 
seraient pas déroulés autrement. J'ai dit plus haut que sur les cent dix 
personnes citées par le ministère public israélien il en était une centaine 
qui n'avaient jamais eu affaire à Eichmann sous le règne de Hitler, qui 
ne l'avaient même jamais aperçu avant qu'il comparût publiquement 
devant le tribunal de Jérusalem. Des dix autres, il n'y en eut que deux 
pour le reconnaître sans hésitation. Interrogé par la Cour, un troisième 
répondit, après avoir bien regardé l'accusé : « Si je l'avais croisé dans 
la rue, je ne l'aurais pas reconnu. Assis dans le même café que moi, au 
bout de quelques minutes, oui, peut-être. » Et le reste du petit lot 
« Franchement non. En ce temps il portait l'uniforme, il n'avait pas de 
lunettes. Il a beaucoup changé. » Etait-il même très certain que ce fût 
bien lui ? Le meurtrier de six millions d'êtres humains pouvait-il être ce 
personnage de musée Grévin qui, replié dans sa cage aseptique, son profil 
d'oiseau un peu penché de travers, la joue creuse, le casque d'ébonite aux 
oreilles, semblait écouter une rumeur qui tombait d'on ne sait où et qui 
ne le concernait plus ? 


# 
LES 


La procédure anglaise qu'Israël a héritée du mandat britannique est 
celle de la cross examination. À peine l'avocat d'Eichmann en avait-il usé 
durant les quelque soixante audiences consacrées par l'accusation au 
défilé des victimes du nazisme. A présent le tour de la défense était arrivé. 
Mais la défense n'avait aucun témoin à citer, à l'exception de quelques 
anciens nazis allemands ou autrichiens dont la plupart eussent été arrêtés 
s'ils avaient mis le pied en Israël. L'on se contenta donc de faire recueil- 
lir leurs déclarations en Europe par des magistrats locaux. Ce maigre 
butin rassemblé, l'accusé avait le choix entre trois lignes de conduite. II 
pouvait continuer à se taire, ce qui obligeait à passer au réquisitoire final 
et au plaidoyer : la Cour devrait juger sans l'avoir entendu. Il pouvait 
faire, avant le réquisitoire, une simple déclaration. Il pouvait se trans- 
former, d'accusé, en premier témoin de sa propre défense et répondre 
sous serment aux questions de son avocat ; mais en ce cas, le minis- 
tère public aurait le droit de le contre-interroger. Ce fut cette troi- 
sième option à laquelle Eichmann s'arrêta. Du coup, il devenait, après 
deux mois de silence et pour un peu plus de quatre semaines, ce que 
l'on attendait : la figure centrale du procès. 

À en croire les réponses qu'il fournit, durant ces quatre semaines, 
tant à son défenseur qu'au procureur général, Eichmann n'aurait été 
que le directeur d'un service d'émigration puis de transports publics, 
un simple organisateur chargé de se procurer du matériel roulant, d'établir 
des horaires, d'éviter les embouteillages, les retards, le désordre, pour 
le plus grand bien de son pays et parfois même de sa clientèle : bref un 
simple exécutant à qui l'on remettrait des Juifs, qui en vérifiait le 
nombre, et qui les expédiait sans avoir à connaître leur destination. 
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Mais le ton de ses paroles, la netteté de son élocution, la promptitude 
et la vigueur de ses réparties, la colère même qu'il manifestait quand on 
se refusait à le croire, l'autorité dont il faisait preuve — sauf d'assez 
courtes défaillances — à chacun de ses interrogatoires, trahissaient l’an- 
cien haut fonctionnaire qui longtemps avait pratiqué les avenues du 
pouvoir, le bureaucrate fanatiquement dévoué à sa tâche, l'ex-policier en 
uniforme, détenteur de secrets redoutables. Un nazi discipliné. 

— Pendant toute ma vie, expliquait-il, j'ai été habitué à obéir. Pen- 
dant les années de mon appartenance aux S.S., cette obéissance est 
devenue sans réserve : une obéissance cadavérique. J'avais prêté le 
serment des S.S. J'avais prêté à Hitler un autre serment dont je n'ai 
été relevé que par sa mort, en mai 1945. J'ai toujours dit, je répète ici 
qu'un officier qui viole son serment au drapeau est un voyou et un 
traître. Enfreindre son serment est le pire crime qu'un homme puisse 
commettre. 

— Un plus grand crime que le meurtre à froid de six millions d'êtres 
humains ? 

— Non certes. Mais je n'ai jamais été chargé de l'extermination. Si 
j'en avais été chargé, je me serais tiré une balle dans la tête. 

Vous avez bien connu Hoess, le commandant du camp d’Auschwitz, 
reprenait le procureur général. Vous l'avez yu exterminer des centaines de 
milliers de Juifs. Le considériez-vous comme un criminel ? 

Si vous m'obligez à appeler les choses par leur nom, je dois vous 
dire que je considère l'assassinat des Juifs comme un des crimes les plus 
énormes qui aient été commis dans l'histoire de l'Humanité. 

Révélation tardive ? Version opportune d'un homme résolu à tout 
pour amollir ses juges ? Par quels sombres détours ont pu cheminer 
ses pensées ? La fiche du sous-lieutenant Eichmann, établie par la direc- 
tion du personnel S.S. en 1937, alors qu'il avait trente et un ans, porte les 
indications suivantes : « Comportement : correct et sans reproche. 
Traits de caractère généraux : très actif, bon camarade, ambitieux. 
Capacité de comprendre : très bonne. Force de volonté et dureté per- 
sonnelles : prononcées. Jugement : sain. Fidélité à l'égard de la concep- 
tion nationale-socialiste : inconditionnelle. » En 1940, les tâches aux- 
quelles il est affecté sont encore non sanglantes : émigration forcée 
des Juifs, spoliations, rassemblements en ghettos ou en « réserves 
autonomes ». Sitôt déclenchée l'invasion de l'URSS. il est un des 
premiers à savoir tout ce qui s'y passe : cette fois on massacre métho- 
diquement. Deux ou trois mois plus tard, Heydrich le convoque et lui 
annonce que « le Führer a ordonné la destruction physique des Juifs ». 
De tous les Juifs. « Je ne m'attendais pas à cela, racontera Eichmann, 
j'en ai eu le souffle coupé. » Muller l'envoie dans l'Est pour qu'il véri- 
fie de ses propres yeux. Il voit des hommes, des femmes, des enfants 
dépouillés de leurs vêtements et fusillés par groupes au bord des fosses ; 
des cervelles jaillissent sur les uniformes. « Cela ne peut continuer 
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ainsi, dit Eichmann à Muller, au retour. Nos S.S. deviendront tous des 
sadiques. Il faut trouver autre chose. » Et cette autre chose ne sera 
qu'une méthode plus discrète, plus rapide et plus efficace pour tuer 
les camions à gaz d'abord, les chambres à gaz ensuite et toute l'immense 
machinerie des camps d'extermination. En 1942, à la fameuse confé- 
rence interministérielle de Wannsee où Heydrich obtient pleins pouvoirs 
des autres départements pour appliquer la « solution finale », Eichmann, 
qui a préparé la réunion, éprouve « un contentement à la Ponce 
Pilate ». Il s'est définitivement soulagé sur autrui de la responsabilité 
du génocide. 

Il visite Auschwitz, il s'en fait le pourvoyeur. Cependant il lit Kant. 

— Pour un homme aussi simple que moi, déclarera-t-il au tribunal de 
Jérusalem, l'impératif catégorique se résumait en : vie réglée, obéissance 
aux lois, discipline intérieure. 

— Et vous pensez que vos activités d'alors étaient conformes à ces 
principes ? 


- Non, bien sûr. Du moment où j'ai été transféré à la Gestapo 
jusqu'à la fin, j'ai cessé d'être maître de ma volonté. 

En octobre 1943, dans un discours prononcé à Posen, Himmler intime 
l'ordre aux chefs S.S. de nettoyer l'Europe de tous ses Juifs, comme 
d'une vermine. 

Et l'on devait être fier, en ce temps, d'obéir ? 


Oui, c'est vrai. Je comprenais pourtant que de tels ordres ne peu- 
vent correspondre à l'ordre divin. Mais je ne pouvais rien y faire, rien 
y changer. 

Le plus souvent il agit en robot. À Budapest, en 1944, il bat ses 
propres records : en quelques mois, par ses soins diligents, un demi- 
million de Juifs hongrois alimenteront les crématoires. Eichmann boit. 
Il rentre à Berlin, la ville s'écroule, le Reich s'effondre, des millions 
d'Allemands et d'ennemis de l'Allemagne sont morts. Parmi ces der- 
niers, six millions de Juifs. « Je sauterais avec joie dans la tombe. » 
Il cherche refuge dans la région de Salzbourg, il brûle ses papiers, des 
Américains le font prisonnier sous un faux nom, il s'évade, il se camoufle 
en bûcheron dans Îe nord de l'Allemagne, en zone d'occupation britan- 
nique ; il y passe plusieurs années sans donner signe de vie à aucun 
membre de sa famille. 

— Vous étiez ur national-socialiste ardent ? lui demandera-t-on à 
Jérusalem. 

— Oui. J'ai changé d'opinion lentement. Cela m'a pris très longtemps. 
J'ai eu des rechutes. 

En juillet 1950, muni d'un passeport au nom de Richard Klement, 
célibataire, apatride et catholique, il débarquait à Buenos Aires, où sa 
femme le rejoignit. C'est là, six ou sept ans plus tard, qu'il commit la 
folie de dicter ses « Mémoires » à un ex-nazi hollandais, le journaliste 
Sassen. Et la transcription de ces « Mémoires », que le procureur géné- 
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ral israélien lui ressert aujourd’hui dans son box d'accusé, le décrit comme 
n'ayant rien regretté, en 1957. « Les remords n'ont jamais ressuscité 
personne. » 

** 

Bien qu'on n'ait jamais trouvé la signature de Hitler sur un document 
ordonnant la destruction physique des Juifs, il n'est pas douteux que 
cette destruction fut conforme à un « ordre du Führer » ou à un 
« vœu du Führer ». L'idée même, nourrie par les antisémites enragés, 
type Streicher, et formée dans les plus hauts cercles de l'Etat nazi, se 
traduisit pour la première fois en ordres catégoriques lorsque furent 
constitués, à la veille de l'invasion de l'U.R.S.S., les commandos spé 
ciaux chargés de rafler et de tuer indistinctement tous les Juifs et tous 
les militants communistes des territoires qui seraient conquis. Approuvé 
dès ce moment par le Haut Commandement de l'Armée, par Goering, par 
Ribbentrop, par Goebbels, ce programme fut étendu ensuite à toute 
l'Europe. Sept mois plus tard, à la conférence de Wannsee (20 jan- 
vier 1942), convoquée par Eichmann sur instructions de Heydrich, les 
grandes lignes de la « solution finale » étaient adoptées par une sorte 
de Table Ronde où siégeaient une série d'importants personnages : les 
délégués du ministre pour les Territoires de l'Est et du gouverneur 
général de Pologne, les représentants des chancelleries du Parti et du 
Reich, les secrétaires ou sous-secrétaires d'Etat au Plan de Quatre Ans, 
au ministère de l'Intérieur, au ministère de la Justice et au ministère 
des Affaires étrangères. Resterait, au cours des mois prochains ou des 
années suivantes, à régler le rythme des opérations, à fixer les délais 
de grâce et les dates d'exécution, à arrêter des mesures variant avec 
chaque pays selon les besoins de la main-d'œuvre et la situation militaire 
Les principales décisions à cet égard semblent avoir été prises, à un 
niveau très supérieur à celui d'Eichmann, par un triumvirat composé 
de Himmler, du chef de l'Office central de Sûreté (Heydrich puis Kal- 
tenbrunner) et du chef de l'Office central Economique (le général Pohl, 
autre futur pendu) qui « administrait » les camps. 

« Eichmann, devait reconnaître le procureur israélien, près de vingt 
ans plus’ tard, dans son exposé inaugural du procès de Jérusalem, 
Eichmann ne fut pas le père spirituel du plan d'extermination des Juifs 
Mais il exécuta ce plan avec acharnement. » Les deux parties de ce 
jugement paraissent équitables. L'accusé Fichmann ment lorsqu'il prétend 
n'avoir jamais pris d'initiative, sauf quand il s'agissait de créer un refuge 
juif à Madagascar ou de vendre à l'Occident le salut d'un million de 
Juifs en échange d'une livraison de matériel de guerre. Il ment quand 
il prétend n'avoir jamais exercé les pouvoirs exécutifs que lui conféraient 
ses fonctions. À son poste, qui n'était pas celui d'un « petit chef de 
service », il a contribué de toutes ses forces à l'approvisionnement de 
la machine exterminatrice. Traitant de cette fourniture de chair humaine 
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devant ses juges en termes de dictaphone ou d’organigramme, l’ex- 
officier S.S. avait l'air, certains jours, de réciter du Kafka. 

En revanche, son défenseur a prouvé aisément, et le ministère public 
n'a fait aucune difficulté pour admettre, que les responsabilités du crime 
avaient été largement partagées. Le massacre des Juifs a duré plus de 
trois ans : de la fin du mois de juin 1941 à la fin du mois de novem- 
bre 1944, date à laquelle Himmiler, qui préparait sa négociation de paix, 
ordonna la fermeture des chambres à gaz, sans d’ailleurs empêcher que 
l'on continuât de mourir dans les camps. Une opération aussi longue et 
aussi compliquée requérait l'attention d'une multiplicité de services. Les 
autorités de l'Allemagne fédérale — renseignées par le bureau central 
enquêteur de Ludwigsburg — estiment elles-mêmes à près de 50 000 
le nombre de S.S. qui collaborèrent à la « solution finale ». (Une tren- 
taine de milliers d'entre eux auraient été traduits en justice depuis la 
fin de la guerre, environ 5 000 condamnés par des tribunaux alliés et 
5 000 en Allemagne.) La majorité des Allemands est sans doute restée 
inconsciente de ce que la presse et la radio hitlériennes dissimulaient 
avec soin. Mais s’il est un aspect du tableau que les débats de Jérusalem 
aient éclairé de manière à surprendre, ce serait l'étendue des complicités 
dans des milieux où ne se recrutent pas habituellement les tueurs. Ce 
que l'on voyait à la lumière du procès, c'étaient des conseillers de léga- 
tion, de savants juristes, de hauts fonctionnaires civils, des ministres pléni- 
potentiaires, des secrétaires d'Etat, des Excellences couvertes de dignité 
et d'honneurs servir avec un zèle inlassable une œuuvre dont ils connais- 
saient tout aussi bien qu'Eichmann les fins effroyables. 

Comment cela a-t-il été possible ? Comment un Etat civilisé a-t-1l pu 
si longtemps poursuivre, sans provoquer aucune réaction visible de ses 
cadres, une entreprise dont l'ampleur et l'atrocité confondent l'entende- 
ment ? Question restée à peu près sans réponse. Le docteur Jacob Robin- 
son, qui fut consultant du juge Jackson à Nuremberg et qui assiste main- 
tenant le ministère public israélien à Jérusalem, a récemment établi ce 
qu'il était advenu des quatorze participants à la conférence de Wannsee : 
cinq sont morts, de mort naturelle ou tués, avant de comparaître devant 
aucun tribunal ; cinq autres ont disparu et n'ont jamais été retrouvés ; 
deux ont été livrés à la justice allemande qui n'a pas encore décidé de 
leur cas ; un seul — l’ex-secrétaire d'Etat à l'Intérieur Stuckart — a cté 
condamné (à quarante-six mois de prison). Le numéro 14, c'est Eich- 
mann, qui n'aura été ainsi que le second à être jugé. 

Les choses étant ce qu'elles sont, que faire ? Pendre le meurtrier 
de six millions de personnes est presque dérisoire. Ce qui intéresse une 
grande partie de l'opinion publique israélienne, je l'ai indiqué, est moins 
la mort du coupable que son procès spectaculaire devant un tribunal 
israélien. La loi du pays interdit la crémation ; les religieux répugneraient 
à ce que le cadavre d'Eichmann repose en Terre d'Israël. Aux yeux du 
monde, ne vaudrait-il pas mieux que le président de l'Etat, M. Ben Zvi, 
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exerce son droit de grâce ? Soit. Ne pas pendre Eichmann ? Ici, deux 
hypothèses : on le garde en Israël ou on l’extrade. S'il reste en Israël, 
ce ne pourra être, tant qu'il vivra, que dans une prison spéciale. Au 
régime commun, et à plus forte raison si on le libérait, il risquerait fort 
d'être promptement abattu. L'extradition ? Il est invraisemblable qu 
Bonn veuille s'infliger un second procès Fichmann. La Pologne ou la 
Hongrie au contraire pourraient être tentées de réclamer Fichmann, ne 
serait-ce que pour faire de son second procès celui de l'Allemagne fédé- 
rale. De toute façon, le sort de l'ex-lieutenant-colonel nazi pose un pro- 
blème politique. 

Et avant tout un problème de morale et de sociologie. On connaît le 
plaidoyer d'Eichmann : « Le sentiment humain de culpabilité est une 
chose, soutient-il ; la responsabilité pénale en est une autre. Le bombar 
dement de populations civiles par explosifs classiques ou nucléaires, 
même accompli pour des raisons militaires, n'en est pas moins par ses 
effets un crime contre l'humanité, comme l'a été le massacre des Juifs paï 
le Reich hitlérien. A l'époque où ces actes sont perpétrés, ils sont toujours 
justifiés par raison d'Etat. Et dans tous les cas, ceux qui les ont ordonnés 
en sont seuls responsables. On ne saurait imaginer d'Etat fondé sur l'in- 
discipline. Aujourd'hui je peux dire que je condamne et déplore les 
mesures d'extermination ordonnées par le Reich du temps de guerre 
Mais en ce temps je n'étais que l'instrument de forces plus grandes que 
moi et d'un destin inéluctable. » 

Raisonnement spécieux ? Ce n'est pas l'avis de M° Servatius, qui 
en a usé dès le début du procès, ni celui de diverses personnalités britan:- 
niques, classées à tort ou à raison parmi les « intellectuels de gauche » 
et dont aucune n'est suspecte de la moindre indulgence à l'égard du 
nazisme. Un des principes reconnus par la Charte et par le jugement 
du Tribunal de Nuremberg s'énonce de la façon suivante : « Le fait 
qu'une personne ait agi conformément à un ordre de son gouvernement 
ou d'un supérieur ne le dégage pas de sa responsabilité au regard de 
la loi internationale, à condition qu'un choix moral lui ait été permis. » 
À quoi Eichmann répond : & Ceux qui avaient le choix, sous Hitler, 
étaient beaucoup plus haut placés que moi. C'étaient des commandants 
d'armée, des ministres. Leur démission a été acceptée. Kaltenbrunner a été 
pendu justement, c'était un dirigeant. Moi, l'on me pendrait injustement 
J'étais subalterne. À mon rang 1l n'y avait aucun choix. » Mais sans 
doute l'éternel conflit d'Antigone et de Créon, des lois de la Cité et de 
la loi morale, a-t-il beaucoup moins tourmenté Fichmann qu'il ne le dit 
aujourd'hui. 

En dernière analyse, deux mondes s'affrontent. Dans l'un, chacun 
assume la responsabilité de ses actes, quitte à demander le bénéfice de 
circonstances atténuantes ; dans l'autre, le serment du chef totalitaire 
libère et absout. Si l'on poussait le raisonnement d'Eichmann à l'extrême, 
il faudrait admettre que le seul criminel du Reich, et le seul punissable, 
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fut Hitler ; à 


PARIS 


l'opposé, que les 50 000 exécutants de la « solution finale » 


auraient tous dû être exécutés jusqu'au dernier soldat de seconde classe. 
Dans l'intervalle, à quel critère se fier ? À quel grade de la hiérarchie 
s'arrêter ? L'argument des « ordres reçus » n'a pas fini de servir et 


d'embarrasser les juges. Il a servi aux massacreurs d'Oradour. Le 


pro- 


blème de la responsabilité pénale du lieutenant-colonel des S.S. Adolf 
Eichmann, c'est le problème d'Oradour porté à la puissance dix mille. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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DU NOUVEAU 
SUR MARCEL PROUST 


Georges PIROUE 
Proust et la musique du devenir (Denoël) 


Jean-François REVEL 


son auteur, la « Recherche du 

temps perdu » fait toujours fi- 
gure du plus grand roman français paru 
au xx° siècle. Aussi ne se passe-t- il pour 
ainsi dire pas de mois que la lecture de 
Proust n’inspire de nouveaux commen- 
taires. 

M. Georges Piroué, essayiste et ro- 
mancier, analyse le rôle de la musique 
dans son œuvre. C’est à son hérédité ma- 
ternelle que Proust est redevable de sa 
sensibilité musicale. Le premier de ses 
amis fut le fils du musicien Jacques Bi- 
zet, chez qui il rencontrera Gabriel Fauré ; 
Lucien Daudet lui fit connaître Reynaldo 
Hahn. Enfin, Proust entendit souvent 
Massenet ou Saint-Saëns interpréter au 
piano leurs propres œuvres. Mais, 
comme le note M. Piroué, il n’a pas 
vraiment participé à la résurrection de 
la musique française au début du 
xx° siècle ; il a été plus un « amateur 
éclairé » qu’un musicologue, et c’est seu- 
lement dans son œuvre qu’il faut cher- 
cher une esthétique musicale. Si la Re- 
cherche ressemble à une symphonie de 
de Wagner, si elle prétend même « éga- 
ler la musique », elle ne s’identifie pas 
avec elle. Elle est un amalgame presque 
accidentel de littérature et de musique. 
Proust qui a posé et tenté de résoudre les 
vrais problèmes de la création a montré 
que l’art ne pouvait subsister « qu’en 
remontant aux racines de la vie, bien en 


P RÈS de trente ans après la mort de 


: Sur Proust (Julliard) 


deçà des recettes et des styles, là où la 
musique s’identifie à nos pulsions les plus 
intimes. D'autre part, il a donné la 
preuve inverse que l’art ne pouvait 
conquérir son autonomie qu’en s’inven- 
tant formes. Ainsi, Proust a-t-il 
placé l’art dans le seul royaume qui lui 
convienne, celui où la mort engendre la 
résurrection ». 

M. Jean-François Revel aborde l’œuvre 
centrale de Proust sous un autre. angle : 
rejetant la théorie proustienne de la 
création — « aussi sommaire, dit-il, 
que sa critique de l'intelligence » — il 
voit en Proust un réaliste, un esprit à la 
fois sérieux et comique comme Mo- 
lière — qui a voulu abolir l'opposition 
factice entre la vie et l’œuvre, entre l’art 
et la réalité ; il nous montre un Proust 
féroce à l'égard des snobs et faisant 
jouer au snobisme dans son œuvre « le 
rôle d’un leurre vers lequel les ambitions, 
les désirs et les passions de l’homme 
s’élancent dans le vide »; un écrivain 
sachant se battre pour ses idées, et résis- 
tant, de l'affaire Dreyfus à la Grande 
Guerre, à tous les fanatismes, à tous les 
chauvinismes ; un Proust « démysti- 
fiant » l’amour et décrivant la passion 
comme consistant à « sentir dans le fini 
an infini qui n'existe pas ». Bref, Proust 
serait le Montaigne de notre temps. On 
peut discuter ce portrait paradoxal mais 
on le lira avec un vif plaisir. 

P. DE BOISDEFFRE 
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par GEORGES Govy 


mix heures du soir, Alfonso Hernandez rendit le dernier soupir. 

Maria, sa sœur, demeura un long moment immobile devant ce 

corps gonflé qui, depuis trois semaines, n’avait cessé de s’agiter, 
mouillant le matelas et rejetant les couvertures. Puis elle se signa et 
tenta de fermer les yeux du défunt. Ils restaient grands ouverts, 
énormes et obstinément fixés sur elle. 

Une douleur aiguë traversa soudain son ventre. Elle lui rappela 
son propre mal : un ulcère d'estomac, vieux de plusieurs années. 
Elle s’imagina, une seconde, morte, elle aussi. Une rangée de cierges 
projetaient leurs petites lumières vacillantes sur son visage blanc. 
Elle était habillée de sa robe noire à paillettes. Ses souliers vernis, 
dernier cadeau d’Alfonso, chaussaient ses pieds maigres et immobiles. 
Mais, en dépit de son ulcère d'estomac, en dépit de la fin d’Alfonso, 
son cadet de plusieurs années, sa propre mort lui parut invraisem- 
blable, en tout cas, très lointaine. Elle tira de l'armoire un drap 
propre et, en ayant couvert le défunt, sortit. 

On était en août. L’orage de l’après-midi avait rafraîchi la campagne 
et l’odeur des seringas flottait dans l’air. Les champs nus se dressaient 
sombres sous un ciel piqué d'étoiles. Un quartier de lune se reflétait 
dans les eaux basses et jaunes du Guadiana. Tout était calme. Le 
petit bourg dormait sans rêves. 

Maria traversa le long couloir vitré et pénétra chez sa belle-sœur. 

Cristina était assise près de la fenêtre. Un sein blanc et rond sortait 
de son peignoir entrouvert. Ses mains étaient serrées entre ses cuisses. 

Elle se leva de son fauteuil et noua hâtivement son peignoir. 

Il est... questionna-t-elle. 
Mort, répondit Maria. 
Cristina scruta avidement le visage de sa belle-sœur. 
Il est maintenant auprès de Dieu, confirma Maria. Prions pour 
lui. 
Demain, dit Cristina. 
Elle se dirigea vers la porte. Prompte, Maria lui saisit le bras 
Réglons la chose. Quand me verseras-tu ma dot ? 
Pour sûr que je vous la verserai… 
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Quand”? redemanda Maria impatiente. Je suis restée auprès 
lui cinquante ans. 

- Oui. 

Cristina sembla réfléchir. 

Mais moi, lorsqu'il s’est couché dans mon lit le soir de la noce, 
j'ai eu un haut-le-cœur. 

— Je l’ai soigné, poursuivit Maria. J'ai tenu la maison. On paie 
les services d’une domestique ! J'étais plus qu’une bonne pour vous : 
une chienne. 

Et elle referma la porte derrière elle. 

Maria ramassa machinalement une épingle tombée des cheveux de 
sa belle-sœur et regagna la chambre où gisait Alfonso. 

Ses deux plantes de pied jaunâtres, recouvertes de durillons, poin- 
taient sous le drap. Dans une petite casserole, de l’eau continuait à 
bouillir. Maria éteignit la lampe à alcool. Quelqu'un passa en sifflo- 
tant près de la fenêtre. Elle demeura inerte, la seringue à la main. 

Une chienne, dit-elle à haute voix. 

Elle chercha instinctivement des veux le quartier de lune qu’elle 
avait aperçu en traversant le couloir. Il avait disparu. Et tout autour 
d'elle lui parut sombre et menaçant. Alors elle tenta de faire le bilan 
de son existence. Un père vieillissant, infirme, pleurnichard, un frère 
cupide et autoritaire. Enfant, elle puisait quelques maigres joies dans 
la tendresse de sa nourrice. Plus tard, dans la religion. A vingt- 
cinq ans, elle était irrémédiablement une « vieille fille » dans cette 
Espagne, hantée par l’image de l’Adolescente, sortant à peine de 
l'enfance. Pendant les semaines qui avaient suivi la mort du vieux 
Hernandez, elle avait rêvé fébrilement d'abandonner son frère et ce 
petit bourg d’Estrémadure où elle était née. Elle n’en avait rien fait. 

En échange de la promesse que, le jour où elle entrerait au couvent, 
Alfonso la doterait, elle avait signé tous les papiers que son frère lui 
avait présentés, se dépouillant ainsi de l'héritage paternel. 

Alfonso, libéré de la tutelle de son père, s'était montré sous son 
vrai jour, brutal et pervers. Il courait après toutes les filles des 
environs. Maria, elle, se fanait chaque année un peu plus. Elle vivait 
dans la crainte qu’Alfonso tombât amoureux d’une femme et en fit 
son épouse. Mais, s’il continuait à courir derrière les jupons, 1l ne 
parlait jamais de mariage. Maria demeurait maîtresse chez elle. Ce 
fait, à lui seul, justifiait son existence et l’empêchait de sombrer dans 
le désespoir. 

Elle avait atteint soixante ans elle n'était plus qu'une vieille 
femme, aux veux demi clos, aux mouvements saccadés, à la voix 
d’eunuque — lorsque Alfonso, sans crier gare, épousa Cristina. 

Cristina ne comptait guère plus de vingt ans. C'était une belle fille 
gaie, paresseuse et sage. par calcul. Pour venir à bout de sa résis- 
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tance et de celle de ses parents, petits paysans sans sou ni maille, 
Alfonso avait dû mettre à son nom sa maison et ses terres. 

Maria, effondrée, avait réclamé sa dot. Alfonso l’avait rabrouée. 
Etait-elle si pressée de rejoindre son couvent ? Elle aurait toujours le 
temps de le faire quand il serait mort. Cristina lui verserait alors sa 
dot ; c'était entendu. 

Maria se leva et marcha le long du parquet ciré, cherchant comme 
d'habitude les patins de feutre égarés. 

Jusqu'au dernier moment, la veille encore, tandis qu’Alfonso 
suait et gémissait, elle avait en vain tenté de lui faire verser « sa dot». 
Il l’accablait d’injures et l’assurait qu'il ne songeait point à mourir. 
Il était vivant, disait-il, bien vivant, lui. 

Et maintenant, il gisait sur son lit, tel un noyé retiré de l’eau, avec 
ses yeux vitreux et son ventre enflé. 


Maria se sentait lasse, vaincue. Elle rapprocha son tabouret du lit 
d’Alfonso comme elle l’avait fait si souvent ces dernières nuits et, subi1- 
tement, sa propre mort, cette mort qui, une demi-heure auparavant, 
lui semblait invraisemblable et lointaine, lui parut proche, inévitable. 
Mais elle n'avait rien en elle d’effrayant. Elle était au contraire bien- 
veillante, fraternelle. 

— Je suis prête, dit-elle, Quand vous voudrez, Seigneur. 


La nouvelle de la mort d’Alfonso Hernandez avait été transmise de 
bouche à oreille alors que ce dernier se débattait encore dans les 
affres de l’agonie, Le lendemain, elle était annoncée par la voie nor- 
male des faire-part. Mais, comme craignant que la population n’ajou- 
tât point foi à la nouvelle et eu égard aux services que le défunt avait 
rendus, la municipalité chargea le vieux Paco de communiquer 
publiquement la date des obsèques. 

Et, c’est ainsi que, le surlendemain, on put voir les notables du 
bourg, vêtus de leurs costumes noirs, le cou étranglé dans leur col 
raide, piétiner de bonne heure devant la grille des Hernandez. Pour 
faire passer le temps, ils grattaient du pied la terre ou, tirant de leur 
poche de vastes mouchoirs, y déposaient avec soin leurs crachats. 
Et leurs dos se courbaient sous le poids de l’ennui. 

Les femmes n'avaient pas fait leur apparition sur les seuils de leurs 
maisons. La réputation d’Alfonso, son mariage avec Cristina les avaient 
retenues, hargneuses derrière leurs fenêtres grillagées. Par contre 
les cinq gardes civils du bourg étaient présents. Le lieutenant Matias 
de La Cruz avait, sa vie durant, rivalisé avec Hernandez sur le terrain 
des exploits amoureux. Il tenait maintenant à rendre hommage à son 
ancien rival. Il tortillait dans ses mains une paire de gants blancs et 
parcourait l’assistance d’un regard sévère. 
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Aucun des lointains parents des Hernandez ne s'étant rendu aux 
obsèques, le père de Cristina prit la tête du cortège. Il fit signe à 
Eustaquio, transformé pour la circonstance en cocher-croque-mort, 
de fouetter ses chevaux. Mais, sans attendre que ce dernier exécutât 
son ordre, 1l frappa de sa lourde main de paysan la croupe du premier 
cheval. Le corbillard s’ébranla. 

Il était onze heures. Dans un ciel pâle, presque blanc, le soleil rou- 
lait sa meule brûlante. Une grosse sueur mouillait les fronts et les 
joues des accompagnants. Les enfants de chœur, dans leurs grosses 
chaussures qui les faisaient trébucher, agitaient l’encensoir avec une 
joie sauvage. Le padre Juan, lui, était maussade et méprisant. Son 
corps bien pris dans une robe de satin, éclatante de santé, Cristina 
marchait d’un pas léger et sûr. Maria trottait à côté d’elle, atterrée, 
menue et ridicule. De temps à autre, écartant son voile, elle jetait un 
regard furtif sur le cortège, comme si elle craignait qu’il se dispersât, 
s’évanouit soudain. 

Lorsque, la messe célébrée, on passa le pont, Vicente, un faible 
d'esprit, saisit une pierre et la lança sous les sabots des chevaux. Ces 
derniers se cabrèrent et une couronne glissa du corbillard. On la 
ramassa. Le cortège continua à avancer sous les cris du faible d'esprit, 
rendu subitement furieux. 

La fosse était prête, toute béante. L’alcade Valera marmotta quel- 
ques mots inintelligibles et céda aussitôt la place au père de Cristina. 
Planté sur ses petites jambes, le visage cramoisi, 1l tenta à son tour 
d'extraire de son esprit engourdi quelques phrases aimables à la 
mémoire du défunt. On dut le tirer en arrière. Il se débattit d’abord, 
puis se résigna. S'écartant de quelques pas, il déboutonna sa bra- 
guette et arrosa le pied d’un arbre. 

Alors on fit glisser la bière dans la fosse et chacun des assistants jeta 
une pelletée de terre. Cristina releva son voile de crêpe. Ses yeux 
étaient brillants, sa bouche rouge et éclatante : elle était plus belle 
que jamais. Tragique et grotesque, Maria glissa sur une planche. 
On la retint par sa jupe. Puis Andrès, le fossoyeur, séparant définiti- 
vement Alfonso de l’assistance, cracha dans ses mains et combla rapi- 
dement la fosse. Et tout le monde se dispersa. 

Le soleil avait atteint le zénith et, sous sa caresse brutale, la terre 
gisait maintenant sans force, épuisée. L'herbe entre les tombes était 
immobile et raide. Quelques coquelicots égarés penchaïent leurs têtes 
fragiles. Tout était gonflé de chaleur, assoiffé. La rivière elle-même 
qui contournait le cimetière semblait arrêtée dans son cours. 

Cristina enleva son chapeau, dégrafa le haut de sa robe et s’assit, 
à l'ombre d’un arbre près de la tombe fraîche de son époux. Maria 
demeurait debout, son voile toujours tiré sur son visage. Elle sortit 
enfin de sa torpeur. 

— Viens, dit-elle. Tu ne le ressusciteras pas. 
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Et sans attendre sa belle-sœur, elle s’en alla. 

Cristina tira de son sac un petit mouchoir bordé de dentelles et 
essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Elle 
songea qu’Alfonso était enfin mort (à cela 1l n’y avait plus de doute 
puisqu'il gisait maintenant enseveli au fond de la fosse). Elle était 
libre. Libre de rester dans le bourg ou de s’en aller ailleurs, courir 
l’aventure. Libre de « jeter l’argent par les fenêtres », d'acheter des 
dessous et des robes ou de convertir ses revenus en actions — ces 
actions que lui vantait si chaleureusement l'employé de la Banque 
Urquijo. Mais, contrairement à son attente, ces constatations ne fai- 
saient point déborder son cœur de joie. Mort, Alfonso la frustrait-1l 
donc encore? Elle enfouit son mouchoir dans son sac à main et se 
prépara à partir. 

Alors Andrès, le fossoyeur, qui s'était tenu jusque-là auprès de sa 
remise, s’avançca prudemment vers elle. 

C'était un grand gars aux épaules puissantes. Dans le bourg, on ne 
savait rien de lui. Un jour, il s'était présenté à la mairie et avait 
demandé de l’ouvrage. Et, comme, depuis longtemps, on cherchait 
quelqu'un pour assurer l’entretien du cimetière, on l’avait embauché 
à l'essai. Il s'était montré sobre et travailleur. On l’avait gardé. 

C’est ton mari, dit-il, s’arrêtant à quelques pas de Cristina. 

Sa tête était enfoncée dans ses épaules. Un sourire imbécile effleurait 
ses lèvres. 

Mon mari, confirma Cristina. 

Elle chercha du regard Maria qui avait disparu depuis longtemps et 
tenta de se lever. Mais elle se sentait terriblement molle et sans 
force. 

— Je le soignerai, dit Andrès, étirant ses longs bras de singe. 

Il s’approcha de la fosse et se mit à égaliser la terre éparse. 

« I] faut que je m'en aille, songea Cristina ». Cependant, elle restait 
assise, regardant les muscles des bras d’Andrès se gonfler sous 
l'effort. 

Lorsqu'il eut fini, 1l s’approcha de nouveau d'elle. 

Tu dois avoir soif, dit-1l. Viens chez moi. 

Elle le suivit. 

Par une étroite fenêtre, un rai de soleil, en poussière scintillante, se 
glissait sur le sol cimenté. Une lanterne pendait du plafond. Quelques 
vieilles couronnes de perles, des pioches et des pelles étaient jetées 
dans un coin. Point de chaises. Une vieille table et un lit de fer. 

Depuis la mort d’Alfonso, depuis trois jours, le sommeil fuyait 
Cristina. Recroquevillée dans son fauteuil, elle écoutait les gémisse- 
ments et les soupirs de Maria. De temps à autre, n’y tenant plus, elle 
faisait irruption dans la chambre où Alfonso, vêtu de son beau cos- 
tume, attendait le départ. Une peur irraisonnée qu’il ouvrit les yeux, 
ces yeux qu’on avait eu tant de mal à fermer, lui glaçait le cœur. 
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Elle avait hâte qu’on l’emportât, qu’on le recouvrît de bonne terre. 

Maintenant que tout était fini et qu’elle n’avait plus rien à craindre, 
un sommeil irrésistible la terrassait. 

Elle but une gorgée d’eau et respira profondément : elle 
convoitait du regard le lit en fer qui se dressait dans l’ombre fraîche 
de la pièce. Elle hésita un instant, puis s’en approchant, molle et 
chaude, s'y allongea. Maria dans ses habits d’épouvantail, Alfonso 
dans son cercueil et Andrès avec sa large poitrine et ses biceps gonflés 
tournoyèrent rapidement devant ses yeux et disparurent. Elle poussa 
un petit grognement, un autre et se tut. Déjà elle dormait, le bras 
sous la tête ; son ventre légèrement rebondi soulevait sa robe. 

Andrès ferma la porte, rangea sa bouteille d’eau derrière les 
couronnes et se planta là où Cristina s'était tenue quelques minutes aupa- 
ravant. Comme chaque fois qu’il était embarrassé, un sourire imbécile 
flottait sur ses lèvres. Enfin il s’avança vers Christina. Il toucha d’un 
doigt sa peau lisse et douce, entre les deux seins, et souffla bruyamment. 
La jeune femme continuait à dormir. I s’étendit à côté d’elle, 

Une heure passa. Dans son sommeil, Cristina se tourna vers lui. 
Alors il lui mordilla l'épaule et l’entoura de ses bras puissants. Elle 
entrouvrit les yeux, chercha à repousser ce corps pesant qui l’écra- 
sait. Mais déjà, le sang aux joues, sans force, elle s’abandonnait à 
l’étreinte vigoureuse du fossoyeur, comme elle ne s'était jamais aban- 
donnée à l’étreinte maladroite et débile d’Alfonso. 

Lorsqu'il se détacha d’elle, son sourire imbécile éclairait de nou- 
veau son visage. Cristina se sentait brisée, mais magnifiquement 
calme. Elle n’était ni effrayée ni étonnée. Elle se serra contre la poi- 
trine velue d’Andrès et se rendormit le plus paisiblement du monde. 

Elle ne se réveilla qu’à la fin de l’après-midi. Le soleil s'était retiré 
de l’autre côté du cimetière, Un vent léger secouait les feuilles des 
peupliers. Andrès ronflait. Elle se leva, mit de l’ordre dans ses habits 
et sortit sur la pointe des pieds. 


Cristina trouva sa belle-sæur en train de trier les affaires d’Alfonso. 
Elle suivit un instant d’un regard attentif le va-et-vient de Maria. 
— Vous faites un travail inutile, dit-elle. Je ne veux plus de tout 
cela. 
C’est bon, répondit Maria. 
Tête basse, elle s’approcha de la fenêtre, tenta de verser quelques 
larmes, mais n’y parvint pas. Une lourde rancune lui serrait le cœur. 
Ta robe est toute chiffonnée, dit-elle. 
Cristina sembla réfléchir. 
Si vous vous décidez à entrer dans votre couvent, je vous ver- 
serai votre dot. Je vous donnerai cinquante mille pesètes. 
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Maria lança ses bras en avant et les ramena vers ses hanches maigres. 
Son visage se Crispa. 

Cinquante mille pesètes, répéta-t-elle avec rage. J'aurais dû 
m'attendre à cela de toi. 

Elle domina son émotion. 

C'était pourtant bien convenu que tu me verserais cent mille 
pesètes à la mort d’Alfonso. 

Cristina réfléchit de nouveau. 

Les nonnes sont riches : elles n’attendent pas après votre argent, 
dit-elle, Mais enfin, si vous rejoignez vos sœurs la semaine prochaine, 
j'augmenterai la somme. Je vous donnerai soixante mille pesètes ! 

Elle s’en alla magnanime. Une fois dans la chambre, elle appuya 
ses deux coudes sur le bord de la fenêtre. Tout était fleuri, tout vivait, 
sentait bon. Dans un ciel sans nuages, presque transparent, une lune 
plate, couleur de miel, éclairait les jardins, les prairies et le ruban 
vert foncé de la rivière. 

Comme surgissant du passé, l’image d’une Cristina gamine avec sa 
poitrine naissante et ses longues jambes maigres se présenta à son 
esprit. Par des soirées semblables, ayant attendu que ses parents 


s’endorment, elle se glissait dehors, s’en allait par des petits sentiers, 
grimpait sur une haute colline chauve ou descendait le long de la 
rivière. Le village était désert, l’église vieille et morne. La petite 


Cristina s’étendait sur le dos, les bras derrière la tête et contemplait 
comme fascinée la lune. Parfois, quelques chiens du village venaient 
la rejoindre. Ils levaient leur gueule, aboyaient rageusement. Et elle 
avait envie de Joindre sa voix à leur hurlement. 

Cristina haussa les épaules. 

« Comme on est bête quand on est jeune ! » murmura-t-elle. Cepen- 
dant une espèce de nostalgie lui pinçait le cœur. 

Elle se déshabilla, rangea ses vêtements sur une chaise. Un gros 
tilleul avait poussé sous la fenêtre de sa chambre. Deux de ses branches 
noueuses et robustes semblaient se tendre vers Cristina. Elle lui 
rappelèrent les deux bras vigoureux aux veines saillantes d’Andrès. 
Un petit frisson courut le long de son dos comme si on l’avait cha- 
touillée. Elle rit et se coucha. 

A trois heures du matin, elle sursautait dans son lit, tirée brutale- 
ment de son sommeil par un bruit insolite. Il lui semblait que quel- 
qu'un frappait à la vitre. Elle entrouvrit les yeux : Alfonso, ayant 
enjambé la fenêtre, secouait la terre de son veston un peu froissé. Il 
était tel qu’on l’avait mis en bière : vêtu de son complet noir. La 
lumière de la lune se posait sur son visage verdâtre. « J'aurais dû 
fermer la fenêtre », songea-t-elle machinalement. Alfonso se redressa 
et dit : 

— Verse la dot à Maria, qu’elle puisse entrer au couvent. 

— Je la verserai, marmotta-t-elle. 
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Et elle se rendit compte tout d’un coup qu’elle parlait à un mort. 

Elle poussa un cri de terreur. Et, toute humide de sueur, la respi- 
ration coupée, elle bondit hors des draps. La chambre était vide. 
Elle fouilla du regard les jardins. Ils étaient sombres et immobiles. 
La lune solitaire veillait sur le bourg. Cristina, tremblant de tous ses 
membres, referma sa fenêtre et se recoucha. 


Le lendemain, lorsqu'elle pénétra dans la salle à manger, Maria se 
leva précipitamment de la table où elle prenait son petit déjeuner et 
fit mine de partir. 

Restez, dit Cristina, prenant place en face d'elle, J'ai à vous 
parler. 

\ ce moment, les cloches de l’église sonnèrent le glas. Maria se 
signa. 

— (jui enterre-t-on encore? demanda Cristina, se versant du café. 

La veuve Carranza, répondit Maria. Parle. 
Alfonso est venu me voir cette nuit, dit Christina, d’une voix 
neutre. 

Maria eut un choc. Cependant, elle ne montra aucun étonnement. 
Elle se redressa seulement sur sa chaise. 

Il L’a parlé de ma dot? 

— Oui, dit Cristina déconcertée. 

Maria tapota la table. 

— C'est en actions ou en argent liquide que tu me donneras mes 
cent mille pesètes ? 

Il n’a point fixé la somme, dit Cristina sur la défensive. 

Les deux femmes se taisaient maintenant. 

Quelques minutes plus tard, Cristina demanda pensive : 

— (juand pensez-vous rejoindre votre couvent ? 

Dès que tu me verseras ma dot. Mes affaires seront vite prêtes. 

— C'est bon, dit Cristina, Je vous verserai soixante mille. J'irai 
chercher l’argent cet après-midi chez le notaire. 

Cent mille. 

— Soixante mille. 

— Cent mille, répéta la vieille Maria. Faudra-t-il qu’Alfonso 
revienne pour te faire céder ? 

Cristina tressaillit, mais demeura ferme. 

— Pourquoi voulez-vous engraisser vos bonnes sœurs avec mon 
argent? Elles sont faites pour jeûner. 

Maria ne répondit rien. Les yeux aiguisés par la rancune, elle 
reJoignit sa chambre. 

Cristina but son café et mangea plusieurs tartines. Il lui semblait 
injuste que Maria lui réclamât une somme aussi importante. « Au 
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moins si cela avait été pour ouvrir un commerce », songeait-elle, 
Cependant, elle cria à travers la cloison : 
Soixante-dix mille ! 
Maria se taisant, elle ajouta 


C’est comme vous voudrez. Restez. Moi, je ne vous chasse pas 


de la maison. 

Elle revêtit sa robe de satin noir, enroula son voile autour de son 
cou et sortit dans la rue. C’était un jeudi. Les paysans des environs 
venus au marché étaient attablés dans les tavernes du bourg. L'air sen- 
tait le jasmin, le crottin et l’alcool. Cristina reconnut quelques visages 
familiers, mais elle continua d’avancer raide et en apparence indiffé- 
rente, comme elle avait pris l'habitude de le faire depuis son mariage. 
Elle ne voulait rien savoir d'eux. Non qu’elle les méprisât, mais elle 
se sentait maintenant humiliée parmi eux comme si, refaisant le che- 
min parcouru, elle redevenait « la Cristina », la fille du Pedro, le 
paysan le plus sot et le plus pauvre de son village. 

Quand elle eut traversé le pont, elle respira avec soulagement et 
répondit de bonne grâce au sourire de deux jeunes commis de bou- 
tique qui lasuivaient d’un regard plein d’admiration et d'envie. 

Près de l’église, elle déroula son voile et pénétra sous le porche, 

L'église était vide et fraîche. Les vitraux semblaient clignoter de 
leurs mille petits yeux. Cristina trempa ses doigts dans le bénitier et 
se signa distraitement. 

Le padre, l’apercevant de sa sacristie, vint à sa rencontre. Il était 
jeune, pauvre et humble. Son exaltation avait précisément pour source 
cette pauvreté, cette humilité. Et aussi l’orgueil de diriger les âmes 
de ceux qui, par leur condition sociale, lui étaient supérieurs. Son 
visage tenait de celui du prophète et du paysan borné. 

Il détourna son regard pour ne pas voir la gorge blanche de Cristina, 
ses hanches rondes sous sa robe ajustée. 

C'est pour une messe ? dit-il. 
- Oui, fit-elle. Pour le repos de son âme. 

Elle ajouta 

— Plusieurs messes, s’il faut... 

Ils se taisaient maintenant, le jeune prêtre, les yeux baissés, la 
bouche soudain amère, Cristina intimidée et hésitante. Elle ne se 
décidait pas à lui poser la question qui la tourmentait. Mais, après 
tout, c'était son rôle d’instruire les gens. Et, comme elle se proposait 
de lui payer grassement ses bons oflices, elle s’enhardit et ne chercha 
plus de faux-fuyants. 

— Padre, je voudrais... commença-t-elle. 

— Vous confesser ? 

— Non, répondit-elle. Mais vous demander un conseil. 

Et elle lui conta l’apparition insolite d’Alfonso la nuit précédente. 
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— Ïl ne pouvait pas venir dans votre chambre, dit le padre, puis- 
qu'il est mort. 

— Non, dit-elle, Alors? 

Il s’écarta un peu d'elle : 

— C'est le Maître du Mal qui vous tourmente, trancha-t-il. Priez. 
Je prierai aussi pour vous. 

Et il s'enfuit presque dans la sacristie, la laissant très calme et légère 
comme s’il avait pris sur lui toute son angoisse. 

Cependant, lorsqu'elle se retrouva dehors, une vague inquiétude se 
glissa de nouveau dans son cœur. Elle se sentit soudain comme vidée 
de toute substance vive, de tout désir de continuer à vivre. Elle n’avait 
jamais éprouvé un sentiment pareil. En réalité, elle n’avait envie de 
rien : ses genoux tremblaient, sa bouche était pâteuse. Elle avança 
en soupirant sous le soleil qui embrasait le petit bourg et les champs 
environnants. 

Un quart d’heure plus tard, elle pénétrait chez le marbrier. 

C'était un petit vieillard sec et cynique. Il n’éprouvait aucune indul- 
gence pour les morts, qui cependant le nourrissaient, mais 1l suppor- 
tait encore moins les vivants. 

Il cligna de l’œ1l à son aide et questionna Cristina : 

— Comment vous la voulez, votre pierre tombale ? 

— Grande et lourde, en bon granit, répondit-elle sans hésiter. 

— Ma parole, s’esclaffa le marbrier, on dirait que vous avez peur 


que votre époux s'échappe de sa tombe. 
Il rit bruyamment et sa barbiche grise et raide s’agita comme celle 
d’un bouc en colère. 


Cristina le quitta de mauvaise humeur. Elle eut soudain envie de 
courir au cimetière pour s'assurer qu'Alfonso s’y trouvait bien. Elle 
se retint cependant et rentra chez elle. 

À peine était-elle montée dans sa chambre que le jeune docteur 
Salver arrêtait sa voiture près de la grille des Hernandez, comme il 
l’avait fait chaque jour à pareille heure pendant toute la maladie 
d’Alfonso. 

« Que veut-il, pensa-t-elle, puisque Alfonso est mort? » Elle se 
poudra et redescendit l’escalier. 

Salver avait pris l’habitude, après avoir rendu visite à son malade, 
de s’entretenir quelques minutes avec Cristina. A sa vue, le désir 
d’une évasion, d’une vie simple, presque pastorale, s’emparait impé- 
tueusement de lui qui avait passé son adolescence dans une famille 
de fonctionnaires de province, rigides et imbus de leur importance. 
La chair blanche et ferme de Cristina qu'il devinait sous les peignoirs 
ou les robes à demi boutonnées devait stimuler sa virilité plus d’une 
fois mise en échec. 

Salver était grand, mince et plutôt timide. Une courte moustache 
ombrait sa lèvre. Quand il était ému, il enlevait précipitamment son 
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binocle et on avait l’impression que, d’une minute à l’autre, il se 
mettrait à pleurer. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour sauver votre mari, dit-il. 

Je sais . 

— Vous devez vous sentir bien seule maintenant, poursuivit-il. 

— Non, dit-elle, 

— Plaît-11? demanda Salver. 

— Je dis : non. 

Salver, interloqué, tortilla un long moment sa moustache ridicule. 

— Moi, dit-il, enfin, je me sens tout désemparé de vous savoir 
dorénavant seule... et libre. 

Cristina fixa ses beaux yeux noirs et humides sur le jeune docteur. 

Sous son regard, Salver perdit toute contenance. Un désir violent 
de Cristina lui coupa le souffle. Il dit d’une voix rauque : 

— Permettez-moi de vous lire le poème dont je vous ai parlé l’autre 
jour. 

— Lisez. 

— C’est beau, dit-elle, lorsque Salver, tout ému et rougissant, se 
tut. Pensez-vous que mon mari est réellement mort ? 

— Je ne vous comprends pas, fit Salver. 

— Je veux dire, expliqua Cristina, qu’il ne peut plus se montrer 
aux vivants? 

— Evidemment non, répondit Salver grave. 

Il réfléchit : 

— Si les morts pouvaient se promener sur la terre, il s’ensuivrait 
un tel désordre que personne ne s’y retrouverait plus. Et nous, les 
médecins, moins encore que les autres. 

Elle bâilla légèrement et porta sa main potelée à sa bouche. 

Salver se leva. 

— Croyez-vous pouvoir un jour m'épouser ? questionna-t-1l à bout 
de souffle. 

— Peut-être, dit-elle. Alfonso avait beaucoup d'estime pour votre 
savoir. 

Quand il fut sorti, Cristina appela sa belle-sœur. Cette dernière ne 
répondit pas à son appel. Elle s'était, comme d’habitude, enfermée 
dans sa chambre. Visiblement, elle boudaïit. 

« Cela lui passera », songea Cristina. Au fond, elle ne tenait pas telle- 
ment à ce que sa belle-sœur s’en allât. Maria la libérait de tous les 
soucis domestiques. Elle se mit à penser au docteur Salver, au mariage 
qu’il lui offrait et elle rit de bon cœur. C'était surtout sa petite mous- 
tache qui l’amusait. Mais, après tout, pourquoi pas”? Ce devait être 
un garçon gentil, un peu mou... Avec leur argent à eux deux, 1ls pour- 
raient s'installer en ville. Elle se vit en esprit « femme de docteur », 
changeant ses toilettes, rendant des visites ou recevant chez elle. En 
ville, personne ne lui rappellerait son origine, personne ne songerait 
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qu'elle était « la Cristina » qui courait nu-pieds dans les sentiers de 
son village et trayait les vaches. « Pourquoi pas? » se répéta-t-elle. 

Elle appela de nouveau Maria. 

— Venez manger un morceau. 

Et, comme celle-ci ne répondait toujours pas, elle ajouta : 

— Je ne suis pas méchante. Je vous la donnerai, votre dot. 

Elle s’étonna de sa propre générosité, mais ne chercha pas à en 
découvrir les mobiles. « Allons voir, se dit-elle, si le marbrier s’est 
mis au travail comme il m’a promis... » et elle se dirigea d’un bon pas 
vers le cimetière. 

Andrès, le fossoyeur, semblait la guetter près de la grille. Dès qu’il 
l’aperçut, il lâcha sa pelle et s porta à sa rencontre. 

— J'ai enlevé l'herbe autour de la tombe de votre mari, dit-il. 

Puis il ajouta, on ne sait pourquoi 

— Je le surveille, Il a l’air de se plaire dans son trou. 

Cristina l’écarta de son chemin. 

— Pas tant que cela ! Puisqu’il est venu me voir cette nuit. 

Elle s’engagea dans les allées. Andrès, ahuri, lui emboîta le pas. 

Le marbrier s’affairait près de la tombe d’Alfonso. 

— Sera-t-elle assez solide”? demanda-t-1l, montrant à Cristina une 
dalle de belle dimension. 

L'apprenti ricana bêtement. 

Cristina haussa les épaules et s’éloigna. Elle prit un sentier et des- 
cendit vers la rivière. Pensive, elle regardait l’eau bleuir, changer de 
couleur au fur et à mesure que le soleil se retirait vers le hameau 
voisin. Quand il eut complètement disparu, elle revint vers la tombe 
d’Alfonso. 

Les ouvriers étaient partis, le plâtre séchait dans un seau. La pierre 
tombale était toujours là, écrasant l'herbe. « Demain, ils la mettront », 
pensa-t-elle. Elle tenta de la soulever un peu, mais ne réussit pas à 
la bouger d’un pouce. Satisfaite, elle se dirigea vers la sortie. 

Andrès, assis sur le seuil de sa maison, se leva comme elle passait. 
Il tenait à la main une bouteille. 

- Pas soif? demanda-t-il. 

La vue de cette bouteille rappela à Cristina le lit de fer et les murs 
frais de la petite maison. Il lui sembla que les bras énormes d’Andrès 
se nouaient de nouveau autour de sa taille. Elle avança d’un pas vers 
lui, mais, se maîtrisant, reprit son chemin. 

— (juand la pierre sera posée, répondit-elle, je viendrai... 

Près de la grille, elle pivota sur ses talons : 

— Et surveille-le quand même, dit-elle encore. 


Cette nuit-là et les nuits suivantes, Cristina dormit paisiblement. 
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Alfonso ne fit point son apparition. Elle commanda cependant une 
deuxième messe au padre. A tout hasard. 

Lorsque la pierre tombale fut enfin posée sur la tombe d’Alfonso, 
Cristina passa tout l’après-midi à côté d’elle, à l’ombre d’un cyprès. 

Le jour s’en allait et un grand calme régnait sur le cimetière. Les 
oiseaux avaient regagné leurs nids. Les insectes s'étaient tus. Seul un 
petit vent se promenait à travers les allées et faisaient murmurer les 
feuilles des peupliers. Comme un immense ver luisant, la rivière scin- 
üllait à l’approche du soir. 

Cristina gagna à pas lents la demeure du fossoyeur. Accroupi, 
Andrès préparait sur des braises quelques gardons qu'il avait pêchés. 
Elle s’assit sur le lit et attendit. Ils mangèrent en silence, puis 1l alla 
à la pompe laver la vaisselle. 

Cristina songea qu'il lui fallait rentrer, que Maria ou Salver peut- 
être pouvaient s'inquiéter de son absence. Mais tout cela lui apparut 
sans importance. Elle se sentait bien dans cette maisonnette fraîche, 
sur ce lit dur et tout près de la tombe d’Alfonso envers qui, pour la 
première fois sans doute, elle ressentit une sorte de tendresse. 

La nuit s’approcha de la petite fenêtre et plongea la pièce dans 
l'obscurité. Cristina se déshabilla, rangea ses affaires sur une caisse 
vide et se coucha. Andrès la rejoignit bientôt. 11 sentait l’eau et un peu 
la vase. 

« Il s’est lavé dans la rivière, pensa-t-elle. J'irai me baigner moi 
aussi demain matin. » Puis, elle ne pensa plus à rien. 

Ils s’aimèrent cette nuit-là plusieurs fois. Et, parfaitement satisfaits 
l’un de l’autre, s’endormirent d’un profond sommeil. 

Lorsque Cristina se réveilla, le soleil inondait déjà le cimetière. 
Elle aperçut par la fenêtre Andrès qui chariait du gravier. Elle des- 
cendit le petit chemin familier qui menait vers la rivière. Tout était 
désert. Au loin, un hameau perché sur la colline avec ses maisonnettes 
éparses ressemblait à un nid d’oiseaux étranges et sans têtes. 

Cristina entra dans l’eau et se baigna longtemps. Andrès la trouva 
étendue sur l’herbe. Le soleil rosissait ses épaules nues. Il lui cha- 
touilla la plante des pieds. 

Puis, tous deux remontèrent le sentier. S’arrêtant près de la tombe 
d’Alfonso, Christina tapota amicalement la pierre tombale. 

— Faudra planter quelque chose, dit-elle. 

Et, bras dessus, bras dessous 1l s’en allèrent prendre leur petit 


déjeuner dans la maisonnette du fossoyeur. 


Dix jours s’écoulèrent ainsi. Cristina s'était tout à fait familiarisée 
avec le cimetière. Elle y passait de longues heures, tricotant sous les 
arbres. Parfois, secouant sa paresse, elle rôdait autour des vieilles 
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tombes, regardait les photos des morts, lisait leurs noms. Parfois, prise 
de zèle, elle aidait Andrès dans ses travaux d’entretien : coupait l'herbe, 
ratissait les allées ou arrosait les fleurs. Lorsqu'elle entendait quel- 
qu'un pousser la grille, elle s’élançait vers la tombe d’Alfonso ou se 
réfugiait dans la maisonnette d’Andrès. 

Salver, toujours empressé et rougissant, ne quittait plus le salon 
vide de Cristina. Il négligeait visiblement sa clientèle. Les rares 
fois où 11 réussissait à surprendre Cristina, il s’emparait de sa main 
chaude et tirait de sa poche un cahier de vers. Elle l’écoutait flattée, 
mais lointaine. Puis elle le renvoyait sans façon. 

Maria, elle, continuait à éviter avec soin sa belle-sœur. Telle une 
taupe blessée, elle se terrait dans sa chambre, toutes persiennes closes. 

Et rien ne semblait devoir troubler l’idylle de Cristina et d’Andrès, 
ces deux êtres simples, apparemment faits l’un pour l’autre. 

Mais une nuit, tandis que l’orage gonflait le ciel de lourdes nuées 
et que le vent parcourait en geignant le cimetière, Alfonso apparut 
à la petite fenêtre du fossoyeur, devant les veux effarés de Cristina. 

Son nez s'était recourbé. De longs poils raides avaient poussé sur 
ses Joues cadavériques. I fit signe à Cristina de s'approcher. Et comme, 
suant de peur, elle se cramponnait aux montants du lit, n’arrivant pas 
à extraire un son de sa gorge serrée, Alfonso la menaça de son poing 
et secoua avec fureur les barreaux. 

Alors Christina, retrouvant enfin sa voix, hurla d’épouvante. 

Tiré de son sommeil par ce cri inhumain, Andrès se dressa sur son 
séant. 

— Qu'est-ce qu'il y a? questionna-t-il, se frottant les yeux. 

— Lève-toi, balbutia-t-elle. Alfonso est là. 

Le fossoyeur sauta du lit, courut vers le coin où s’entassaient ses 
outils de travail. Il saisit une lourde pioche et l’agita frénétiquement 
autour de lui. 

Mais aussitôt l’abaissant : 

— Il est mort, ton Alfonso, dit-il. 

— Peut-être, rétorqua Cristina. Mais il est venu à la fenêtre. 

— (Ça ne peut pas se faire. Il est dans sa tombe. 

— Il a forcé les barreaux. 

Andrès alluma une bougie et examina la fenêtre. 

— Point, dit-il. Les barreaux sont à leur place. 

Mais elle n’en fut pas plus rassurée pour cela. 

— Je l’ai vu comme je te vois, dit-elle. Je ne me débarrasserai 
jamais de ce maudit. 

— Allons jeter un coup d’œæil, dit Andrès. 

Dehors, une pluie drue les accueillit. Les nuages avaient crevé et 
se dispersaient maintenant vers le ciel. Un long éclair griffa la nuit. 
Ils marchèrent, écarquillant leurs yeux, jusqu’à la tombe d’Alfonso, 
tâtèrent de tous côtés la pierre tombale, 
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Il n’a pas bougé, dit Andrès, tu vois bien. 

Ils rentrèrent et se couchèrent. 

Cristina, comme voulant narguer Alfonso, se serra contre le fos- 
soyeur, Bientôt, elle soupirait et poussait de petits cris sous les rudes 
caresses de son amant. 

Au réveil, ils n’échangèrent point de paroles. Cristina, maussade, 
enfila sa robe et se dirigea vers la porte. 

— Tu ne prends pas de café”? questionna alors Andrès. 

— Non, répondit-elle. 

Il dit encore 

C'est l’Alfonso qui te ronge les sangs ? Tout cela, c’est du rêve. 

Elle s’en alla sans répondre. En contournant les allées, elle jeta 
un regard haineux dans la direction de la tombe d’Alfonso. 

Toute la journée, elle demeura chez elle, échafaudant toutes sortes 
de plans pour empêcher Alfonso d'abandonner sa tombe, d’où par 
deux fois déjà 1l s'était évadé, comme dans les histoires qu'elle avait 
entendues enfant, à la veillée. 

Maria, abandonnant tout à coup sa chambre, vint lui tenir compa- 
onie. 

Tu n’es pas bien belle aujourd’hui, dit-elle, 

Elle tenait entre ses mains un tricot commencé. 

Et pour qui tricotez-vous ce gilet? demanda Cristina distraite- 
ment. 

— Pour Alfonso. 

Cristina sursauta 

— Vous êtes folle : Alfonso n’a plus besoin de gilet : 1l est mort. 

Maria consentit 

Sûr qu'il est mort. Mais les nuits deviennent fraîches. Il doit 
avoir froid dans sa tombe. 

Cristina regarda attentivement sa belle-sæœur. Maria se moquait 
d’elle sans doute. Mais elle ne put rien lire sur son visage impassible. 
Elle se leva, dépitée, et quitta la pièce. 

Elle songea un moment à demander de nouveau conseil au docteur 
Salver. A quoi bon, se dit-elle aussitôt, malgré ses études et ses gros 
livres, 1l n’est qu’un nigaud. Il sait, le cas échéant, guérir un malade. 
Mais que peut-il contre un mort”? Aller voir le curé? Une démarche 
vaine puisque après toutes les messes, Alfonso, sortant de sa tombe, 
était revenu l’ennuyer. 

Elle se sentait triste et abandonnée. Elle avait envie de pleurer. 
Peut-être même, quelques larmes coulèrent-elles sur ses joues. La 
prudence lui conseillait de se soumettre à la volonté d’Alfonso, c’est- 
à-dire de verser intégralement sa dot à Maria. L’avarice et l’obstina- 
tion la poussaient à résister, à poursuivre la lutte. 

Elle tenta, dans un dialogue intérieur avec son mari, de le mettre 
à la raison. Elle était venue à lui vierge. Pendant leurs cinq années de 
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mariage, 1l n’avait cessé de l’énerver, sans jamais la satisfaire. Cepen- 
dant, elle ne l’avait pas trahi. Maintenant qu'il était mort, peu devait 
lui importer qu'elle prît un amant. Elle ne lui causait pas de tort. 

Tout en argumentant ainsi, elle se rendait bien compte qu’elle tri- 
chait. Il ne s'agissait point de sa « trahison », ni d’Andrès le fossoyeur ; 
il s’agissait de la dot de Maria. C'était évident. Mais Maria était vieille. 
Elle pouvait mourir bientôt, à peine entrée au couvent, peut-être. Et 
l’argent de Cristina tomberait alors bêtement dans des mains étran- 
gères. Etait-ce cela qu'il voulait? 

Après avoir ainsi pendant une bonne heure « raisonné » son défunt 
époux, Cristina ne trouva pas pour autant l’apaisement. Alors elle 
s’agenouilla devant l’image de la Vierge et se tordit les bras : mais les 
mots de la prière ne venaient pas à ses lèvres. 

Onze heures sonnèrent. La pensée de passer la nuit seule et de voir, 
peut-être, Alfonso apparaître devant elle la remplissait d’épouvante. 
Naturellement, 1l pouvait aussi surgir comme la veille à la fenêtre 
du fossoyeur. Mais là-bas, au moins, il y avait Andrès, sa large poi- 
trine et ses bras puissants. 

Saisissant sa pèlerine, elle s'enfuit. Lorsqu'elle traversa le jardin, 
elle crut voir les persiennes de la chambre de Maria s’entrouvrir. 

« Bah, se dit-elle, je n’ai pas de comptes à lui rendre... » 

La route était déserte. Les deux rangées de platanes silencieux et 
sombres semblaient s’animer au fur et à mesure que Cristina avançait. 
Ils penchaient l’un vers l’autre leurs feuillages et murmuraient des 
choses dans un bruissement léger. Leurs ombres se posaient, mutilées 
et grimaçantes sur les champs. Une étoile filante traversa la ciel. Un 
nuage roula lentement vers la lune et se mit à la mordiller. 

Le désespoir dans l’âme, Cristina s'arrêta un long moment près de 
la tombe d’Alfonso. Un lézard somnambule se glissa jusque sous ses 
pieds et, affolé, battit en retraite. Un oiseau de nuit poussa un cri. 
Cristina frissonna et reprit sa marche. 

Andrès dormait tout nu, ses longs bras et ses jambes de singe étendus 
en travers du lit. Elle enleva sa robe et se coucha. Il continuait à dormir. 
L'angoisse l’étreignant, Cristina le secoua brutalement. Il se redressa 
sur son séant, les poings énormes, serrés, menaçants. Enfin il reconnut 
Cristina. 

— Je croyais que tu ne viendrais plus, dit-il simplement. 

Il lui sourit, puis tenta de la prendre. Cristina se débattit, lui 
mordit l'oreille. Prenant sa résistance pour un jeu, Andrès lui donna 
plusieurs tapes sur les fesses. Cristina céda. Mais, pour la première 
fois, elle demeura passive sous son étreinte. Il ne sembla pas s’en 
apercevoir et, quand il eut joui d’elle, il lui donna encore une tape 
amicale sur le ventre. Quelques instants plus tard, il ronflait. 

Cristina resta éveillée : le sommeil la fuyait. De temps à autre, 
elle jetait un regard vers la petite fenêtre : elle était vide et sombre. 
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Et ce fait, au lieu de la rassurer, la remplissait d’appréhension. Elle 
se sentit presque soulagée lorsqu'il lui sembla percevoir un pas léger 
sur le gravier. Ses yeux grands ouverts étaient fixés sur la fenêtre 
elle attendait. 

Deux mains se posèrent d’abord sur les barreaux, puis Alfonso, lui- 
même, se montra. Il remua longuement la bouche. Et il sembla à 
Cristina qu'il disait : « Qu’attends-tu pour verser la dot à Maria ? » 


Cette fois, Cristina était vaincue. Il lui fallait exécuter le dernier 
vœu d’Alfonso si elle voulait jouir paisiblement de son bonheur. 

Rentrée chez elle, elle se dirigea résolument vers la chambre de 
Maria. Elle frappa à la porte. Point de réponse. Elle frappa plus 
fort. Même silence. Une seconde, Cristina s’imagina Maria morte, 
foudroyée par un mal subit. Elle était étendue sur son lit, son chignon 
défait, sa longue chemise de nuit tirée jusqu'aux chevilles. Et un 
grand repos descendit dans son cœur. On ne verse pas cinquante mille 
pesètes à une défunte… 

Elle ouvrit avec précaution la porte, jeta un regard rapide sur le 
lit de Maria. I] était vide. Elle se sentit terriblement lasse. Mais Maria 
ne l’avait-elle pas menacée un jour de se pendre dans le jardin”? 
Poussée par un nouvel espoir, elle s’élança vers la fenêtre. 

Le jardin vacilla devant ses yeux écartés, sembla doucement s’éloi- 
gner vers les champs baignés d’un soleil matinal. Ses jambes se déro- 
bèrent. Elle défaillit presque. Maria, en chemise de nuit, se savonnait 
tranquillement les bras à la pompe. 

Cristina détourna les yeux. et aperçut soudain, étalé sur une chaise, 
le veston d’Alfonso. Il était maculé de terre. Le pantalon était plié 
sur le dossier. Elle chercha instinctivement les souliers d’Alfonso. 
Elle les trouva tout crottés sous l'armoire. 

Elle respira profondément. Puis, se sentant de nouveau forte et 
gaie, elle inspecta la pièce. Sur un guéridon, à côté du dentier de re- 
change de Maria, elle vit un pot de colle et deux petites bandes sur 
lesquelles était fixée une paire de moustaches. Alors elle s’assit par 
terre et, entourant de ses bras ses genoux, éclata de rire. Mais, aussitôt, 
elle sauta sur ses pieds et quitta sans bruit la chambre de Maria. 

Comme sur des ailes, elle vola vers le cimetière. 

— Déjà de retour, dit le fossoyeur, lorsqu'elle apparut au bout de 
l’allée. 

Il cracha dans ses mains calleuses et continua à piocher. 

— Oui, dit-elle. 

Elle semblait radieuse. 

— Pour qui que tu creuses cette fosse ? 

— Pour la senora Valdès. 
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— Quand est-ce qu’on l’enterre ? 

— Ce tantôt. 

— Alors, dépêche-toi. J’ai un autre travail pour toi. 

Elle passa sa main dans le cou en sueur d’Andrès et éclata de nou- 
veau de rire. 

— Tu as bien bon caractère ce matin, dit-il. 

— Je suis délivrée, répondit-elle laconiquement. 

Et elle se dirigea vers la maisonnette. 

Andrès la rejoignit bientôt. 

— Quel travail as-tu à me donner ? demanda-t-il intrigué. 

— Du bon travail, répondit-elle souriante. 

Elle l’entraîna dehors. 

— Creuse, dit-elle. Creuse une bonne petite fosse sous la fenêtre 
à rendre jaloux tous tes pensionnaires. 

Andrès leva les yeux sur elle : 

— Tu veux rire? 

— Point. 

— Pour qui je vais creuser cette fosse alors ? 

— Pour Alfonso. 

— Tues folle, dit-il, s’écartant un peu. Il a déjà sa fosse, lui. 

— C'est la deuxième qui sera la bonne, rétorqua-t-elle. Creuse, je 
te dis. 

Et le fossoyeur creusa. 

Lorsque la fosse fut prête, Cristina lui commanda de la recouvrir 
d'herbe sèche et de quelques branchages. Il haussa tes épaules, se 
gratta le menton, mais s’exécuta. 

— Elle est bien folle, murmurait-il. 

— Pas tant que cela. 

Elle saisit la pelle et se mit elle-même à disperser un peu de terre. 

— Et si on allait se baigner, dit-elle après dix minutes d’efforts. 
Pour se rafraîchir. 

— On peut, répondit-il. Ça ne fera de mal à personne. 

Abandonnant leurs outils près de la nouvelle fosse, ils descendirent 
le sentier et entrèrent dans l’eau. Cristina s’éloigna en nageant, puis, 
se tournant sur le dos, laissa les rayons de soleil caresser son visage. 
Andrès se tenait prudemment à quelques mètres du bord, les pieds 
enfoncés dans la vase, frappant l’eau de ses bras. Bientôt, s’accrochant 
aux branches il regagna la terre ferme. Il se secoua énergiquement et 
se coucha sur l'herbe. Ils déjeunèrent à l’ombre de deux saules incli- 
nés et, se tenant par la main, s’endormirent. 


* 
* * 


La nuit tombait déjà lorsqu'ils quittèrent le rivage. Ils remontèrent 
le sentier et contournèrent l’allée qui menait vers la tombe d’Alfonso. 
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Tu ne viens pas dire « bonne nuit » à Alfonso avant de te coucher ? 
demanda Andrès. 

Il gloussa, en se tortillant. 

J'en ai dit des « bonne nuit » à Alfonso depuis qu'il est mort, 
répondit-elle sentencieusement. Cela suffit à présent. 

A la lumière de la bougie, ils dévorèrent le restant de poulet du 
déjeuner et burent plusieurs verres de vin du pays. 

Une fois rassasié, Andrès tenta de renverser Cristina sur le lit. Elle 
le rabroua 

Va-t'en, grosse brute. J’en veux pas de toi. J’en veux pas de toi, 
répéta-t-elle, avant de... 
\vant de quoi ? 

Ne recevant pas de réponse, Andrès, déconcerté, s’assit sur le lit. 
Puis tout doucement sa tête atteignit l’oreiller, et 11 ferma les yeux. 

Cristina éteignit la lumière et attendit. Au loin, le petit train qui 
reliait le bourg à la grand-ville, ayant poussé une dizaine de siffle- 
ments stridents, s’ébranla enfin. Et les rails tremblants entonnèrent 
leur chanson ennuyeuse. Elle mourut bientôt. Le silence domina à 
nouveau la campagne. La nuit s’approcha de la maisonnette et l’en- 
serra étroitement. 

Cristina, toujours immobile, attendait. Les minutes s’écoulaient, 
pareilles à des heures d’insomnie. Elle avait envie de réveiller Andrès, 
ne pouvant plus supporter cette attente, mais, tout à coup, 11 lui sembla 
percevoir, comme la veille, un pas sur le gravier. Son cœur s'arrêta 
de battre, Non, elle ne se trompait pas. De son oreille aiguisée, elle 
entendait quelqu'un contourner maintenant la maisonnette. Elle se 
dressa comme fascinée par ce petit bruit régulier, posa son pied nu 
sur le sol. A ce moment, un cri de surprise et d’effroi retentit. 

Alors elle réveilla Andrès et lui dit triomphalement 

Alfonso s’est laissé prendre. Il est tombé dans la fosse ! 

\ndrès, incrédule, écouta un long moment les gémissements qui 

parvenaient à ses oreilles. 
Quelle histoire, murmura-t-il, Je n’ai jamais rien vu de pareil. 
Qu'un mort quitte sa tombe pour venir se coucher dans une autre. 
Ce phénomène dépassait visiblement son entendement… 
Il faut que ce soit ton Alfonso, le maudit, pour faire ça. 


Il tremblait de tous ses membres et bégayait plutôt qu'il ne parlait. 
Faudra abattre la bête, décida-t-11. 
Il fit mine de se lever pour aller chercher sa lourde pioche. 
Elle le retint. 
Rien ne presse, dit-elle. Puisqu'il est tombé, 1l restera bien 
jusqu'au matin. 


Pour sûr, qu'il peut bien y rester, confirma-t-1l avec empresse- 
ment, tirant sur eux la couverture. 
Maintenant, serre-moi fort, dit-elle. 
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Et il la happa dans ses bras puissants. 


. 
* * 


Le matin, au réveil, ils detneurèrent un long moment silencieux, 
rassemblant leurs souvenirs. 
Le soleil poussait gaiement son rai doré à travers les barreaux de la 
petite fenêtre. 
— Allons voir, dit enfin Andrès. 
Il sauta du lit et saisit en passant sa pioche. Cristina, en combinaison, 
le suivit. 
Dehors, tout semblait calme. 
— On a rêvé, ma parole, dit-il. 
Il se peut, répondit tranquillement Cristina. Il se peut bien qu’on 
ait rêvé... 
Comme elle disait ces mots, un gémissement confus partit de la 
fosse. Andrès ralentit le pas. 
— Pas de doute, dit-1l. C’est ton Alfonso ! Et si on appelait le padre ? 
Pour quoi faire ? 
Elle le regarda avec mépris. 
— Tu trembles, on dirait. 
— (ue non, hurla Andrès piqué au vif. 
Et, comme un nageur plonge, il sauta dans la fosse. 
Ce n'est point ton Alfonso, marmotta-t-1l aussitôt. C’est une 
femme. 
— Femme ou homme, fais-moi sortir ca, commanda Cristina. 
Andrès souleva Maria et la déposa prudemment au bord de la fosse 
d’où Cristina la traîna sans façon jusqu'aux arbres. 
Il faut que vous soyez bien vicieuse quand même pour venir me 
relancer jusqu’au cimetière ? 
Maria, impassible, se taisait. 
Andrès combla la fosse et rejoignit les deux femmes. Il examina 
l’accoutrement de Maria, tâta le bord du veston d’Alfonso et demanda : 
— Et maintenant ? 
Cristina haussa les épaules. Son antagoniste bafouée, réduite à 
l'impuissance et misérable, elle se désintéressait de sa victoire. 
Elle questionna à son tour sa belle-sœur : 
Et maintenant ? 
Tu me verseras ma dot, répondit la vieille femme. 
Elle fit deux ou trois pas en boitillant et, se débarrassant hâtive- 
ment des habits d’Alfonso, apparut sous son aspect habituel, vêtue de 
son corsage et de sa jupe noirs. 


Faudra bien, Cristina, ajouta-t-elle, si tu ne veux pas que 
demain tout le bourg sache... ce que tu y fais, au cimetière, 
Elle indiqua du doigt deux vieilles femmes qui étaient venues 
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arroser les fleurs des tombes. Attirées par tout ce remue-ménage, 
elles s'étaient faufilées derrière les arbres. 

Cristina reconnut en elles les deux commères avec qui Maria se 
rendait chaque matin à la messe. Elles se tenaient maintenant immo- 
biles, leur arrosoir à la main, pareilles à deux ombres plates et gri- 
maçantes. Leur regard aigu allait de la combinaison de Cristina à la 
poitrine brune et velue du fossoyeur qui, perplexe, un sourire imbécile 


tordant sa lèvre, se grattait la tête. 


Et Cristina versa la dot. 


GEORGES GOVY 
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GEORGES ROUAULT 
ANDRÉ SUARËS : 
CORRESPONDANCE 


(Gallimard) 


N’EST dans le grenier sarthois aban 
( donné, l'été 1940, par Georges 

À Rouault, au milieu des céramiques 
brisées, des 
des flaques d'huile de lin, « le tout en un 
magma inextricable, saupoudré de pastel 
et parsemé de plumes de poulet », qu’Isa 


tubes de couleurs éventrés, 


belle et Geneviève Rouault, les filles du 
peintre, récupérèrent une à une les pré- 
cieuses lettres d'André Suarès. Les reli 
sant, au lendemain de la mort de l’écri- 
vain (1948), Rouault retrouva l’enthgu- 
siasme d'autrefois, qui l'avait jeté vers 
ce maître haut et fier, solitaire comme lui, 
dédaigneux et dédaigné des hommes. Dès 
ce moment, il désira publier ces lettres ; 
mais il doutait de la valeur des siennes, 
tant « la supériorité littéraire de Suarès 
lui semblait écrasante ». Marcel Arland 
sut le détromper. 

« Ce fut d'assez loin, semble-t-il, que 
Rouault et Suarès sont venus l'un à 
l’autre. Le peintre avait quarante ans ; 
l'écrivain trois de plus. Rouault a fait les 
premiers pas. Comment expliquer cet 
appel, venant d’un homme qui avait 
choisi la solitude comme l’une des néces- 
sités de son œuvre ? » demande Marcel 
Arland. Mais le Rouault de 1911, déjà 
l’un des grands inspirés de son temps, 


le peintre des Filles, des Juges et des 
Clowns, d’une humanité mise en eroix, 
restait à l’écart de son époque, méconnu, 
sinon inconnu. Suarès, lui, était tenu 
pour un « maître ». C’est lui qui con- 
seilla au peintre de se donner au 
À mon sens, vous pouvez arriver 
à ce qui n'a plus été fait depuis bien 
longtemps le paysage religieux. Corot 
est un délicieux païen, le Watteau de son 
Cézanne est le grand chrétien, le 
martyr du tableau. Mais le paysage mys 
tique, pas un peintre n’y a réussi depuis 
Rembrandt. » Et Rouault, pour qui « la 
plaie, la fin du monde, c’est la peur d’ai 
mer », Rouault, l’inculte, le « primaire 
entend ce langage inspiré ; lui aussi veut 
ne vivre que pour l'instant et la vie 
éternelle (« l’entre-deux, selon Suarès, est 
une illusion ») et 1l écoute religieusement 
cet homme qui n'est pas un peintre et qui 
pourtant l’a pris fraternellement par la 
main, tel qu'il était, sans prêche, 
faire le pion ou l’apôtre ». 

Deux existences solitaires, difficiles, 
mais toutes deux hantées par l’Absolu, 
défilent ainsi devant nous, jour après 
jour, de 1911 à 1948 


pay 


sage : « 


siècle 


sans 
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L’AFRIQUE DU SUD PASSERA-T-ELLE 
LE CAP DES TEMPÊTES ? 


par PIERRE DOUBLET 


E vingt-deuxième Etat indépendant d'Afrique est né, par un plu- 
| vieux matin d'hiver austral, le 31 mai à Pretoria. C'est une répu- 
blique blanche — la première. Survivra-t-elle d'ici dix ans ? 

Le doute n'effleure pas la foule assemblée au pied de la statue de bronze 
de Paul Kruger, pionnier malheureux de l'indépendance boer. La répu- 
blique naît sous l'égide de Dieu. Comme tout à l'heure dans Groote Kerk, 
l'église de la consécration, où président, ministres, quinze cents per- 
sonnes et journalistes debout à leurs bancs chantaient à pleine voix la 
louange du Seigneur, des cantiques d'action de grâces, repris par vingt 
mille gorges, s'élèvent de la place. Face à la statue de bronze, le nouveau 
président, Charles Swart, géant de deux mètres tout de noir vêtu, lit 
comme un verset biblique le préambule de la constitution : « Rendons 
humblement grâce à Dieu, maître des nations et de l’histoire des peuples, 
qui assembla en tant de contrées diverses nos ancêtres pour les mener 
ici et les guider à travers les périls. » 

« C'est un moment sacré, poursuit le président, qui nous voit atteindre 
l'idéal trois siècles durant entrevu, telles une colonne de nuées le jour et 
une colonne de feu la nuit. Inclinons-nous devant notre Créateur, qui 
a voulu nous manifester sa providence, au moment de son choix. » 

Aux pieds de « Oom Paul » Kruger, de l’ « oncle Paul » dont un 
haut-de-forme solennise la solidité paysanne, une main anonyme a déposé 


— Au-dessus du titre Pretoria. (Cliché Roger-Viollet.) 
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une gerbe de roses. Quelques regards émus se tournent vers elle tandis 
que Swart proclame aux applaudissements du peuple : « Pour la pre- 
mière fois de notre histoire, l'Afrique du Sud entière est unie sous un 
gouvernement libre, loyale à notre seule patrie, au seul chef de notre 
Etat. » 

L'avènement de la république est une victoire sur le passé — un passé 
fait de vélléités d'indépendance trop souvent malheureuses, d'humilia- 
tions et de défaites. C'est. conviennent tristement les Britanniques, la 
victoire finale des guerres boers. Qu'apporte-t-il ? Rien, sinon la liberté 
de gérer ses affaires, sinon la guérison d'un « complexe » des Afrikaners, 
mécontents de la tutelle anglaise. A l'ombre de « Oom Paul », mort en 
exil après la défaite de ses compatriotes par les troupes de Victoria, 
l'odeur est douce des premières roses de la liberté... 

C'est bien une atmosphère de victoire, qui règne ce matin-là à Pretoria 
enrubannée de bleu, de blanc, d'orange, où parfois un « vierkleur », 
le vieux drapeau du Transvaal, surgit de la foule. Pavois et chants estom- 
pent les problèmes, présents d'abord par les absences. L'absence d'une 
langue : cette foule de petits bourgeois, de fermiers, d'enfants où paraît 
çà et là, objet du respect général, un octogénaire survivant des armées 
de Kruger, cette foule parle l'afrikaans. La population anglophone du 
pays — près de la moitié des blancs — qui s'était en majorité prononcée 
pour le maintien du règne d'Elisabeth, veut bien considérer l'Afrique 
du Sud comme son affaire mais paraît ignorer la république ; elle n'a 
guère répondu aux avances du président, qui, poliment, prononce en 
anglais la moitié de son discours et couvre d’éloges la reine. L'absenee, 
quasi totale, d'une race : l'on voit bien, au premier rang des invités, huit 
chefs africains endimanchés représentant les principales populations 
noires du pays ; mais ne sont-ils pas bien peu nombreux, au sein d'une 
foule pareille, pour symboliser onze millions de Noirs ? Et, sur les 
travées du corps diplomatique, l'on ne voit pas un Africain... 

Cette république peut surprendre, qui naît, avec soixante ans de retard, 
au son de cantiques calvinistes, à la pointe blanche de l'Afrique noire ; 

elle pourrait paraître à certains anachronique, déplacée, artificielle ; mais 
elle existe, convaincue de sa survie, de sa mission, et certaine d'avoir 
derrière elle le passé d'une nation et devant elle l'éternité. 


* 
** 


Que d'obstacles sur sa route pourtant ! Certains trouvent ailleurs leur 
reflet, dans le monde, ou dans l’histoire ;: d’autres sont fâcheusement 
exceptionnels. L'enchevêtrement en est si touffu que le monde erre sou- 
vent à vouloir en juger, et que l'Afrique du Sud même ne s'y retrouve 
pas toujours. Le problème des races est essentiel sans contredit, mais 
est-il toujours le principal ? L'Afrique du Sud ne serait-elle peuplée que 
de Blancs, ou que de Noirs, qu'un problème social s'y poserait encore, 
souvent aigu. 
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La révolution industrielle se produit ici avec un siècle de retard sur 
l'Europe, qui mit longtemps à s'en remettre. Reconnaissons-la : 

Jusqu'au tiers final du dernier siècle, Blancs et Noirs, peu nombreux 
encore, vivaient d'agriculture, d'élevage, de chasse. Vinrent le diamant, 
l'or, le charbon, l'acier, la naissance de villes et de ports énormes... 
Johannesburg, simple chantier à la fin du siècle, est aujourd’hui, avec 
onze cent mille habitants, le premier centre industriel d'Afrique. Durban, 
qui voit passer chaque année plus de sept millions de tonnes de marchan- 
dises, est le premier port du continent. L'Afrique du Sud, qui ne comp- 
tait pour rien dans l'économie mondiale voici un siècle, fournit aujour- 
d'hui près de la moitié de la production minérale africaine, les deux tiers 
de l'or du monde libre ; elle vient au premier rang des producteurs 
mondiaux pour le diamant naturel, au troisième pour l'uranium, au qua- 
trième pour la laine. Depuis douze ans l'essor est plus frappant encore : 
la production de charbon a augmenté d'un tiers, celle de l'or a presque 
doublé, celle du cuivre a doublé ; le revenu national a largement doublé, 
les exportations ont plus que triplé, et cet élan se poursuit encore de 
mois en mois. L'Afrique du Sud compte aujourd'hui plus de locomotives, 
de wagons, de voitures, que tout le reste de l'Afrique ensemble. 

L'on y trouve plus de dix-sept mille usines : il est né, en cinquante ans, 
près d'une usine par jour ; elles emploient à elles seules plus de sept cent 
mille ouvriers. Ajoutons-leur mineurs et dockers et nous voyons qu'un 
prolétariat industriel de plus d'un million d'hommes s'est constitué autour 
des centres urbains en moins de trois générations. Ces populations encore 
ignorantes arrachées à leurs campagnes sont lancées au contact du monde 
moderne, et souvent apprennent la valeur de l'argent avant même de 
savoir lire. Presque tous ces ouvriers sont noirs — mais leur problème 
est-il bien différent de celui que connurent les masses ouvrières françaises 
au milieu du siècle dernier ? 

En certains domaines, le gouvernement sud-africain fait davantage pour 
ses prolétaires que n'en faisait alors l'Europe. Le plus grand hôpital 
d'Afrique, à Baragwanath, près de Johannesburg, est exclusivement 
réservé aux noirs et métis de la région et coûte à la province du Transvaal 
plus de 2 milliards d'anciens francs par an. Plus de cent mille maisons 
destinées à loger des familles noires ont été érigées ces dix dernières 
années, et peu à peu les bidonvilles de la banlieue de Johannesburg font 
place à des cités salubres, à loyers modérés. Le gouvernement À je 
à dire qu'il dépense davantage pour chacun des habitants noirs de la 
république que ne le fait n'importe quel autre Etat d'Afrique. 

D'où vient, donc, que les masses ouvrières noires clament parfois leur 
mécontentement à la face des autorités ? De deux griefs surtout, qui 
tous deux tiennent davantage au problème social qu'à un conflit des 
races. 

Le montant des salaires, d'abord : relativement très élevé pour 
l'Afrique, puisque l'ouvrier noir gagne en moyenne quelque vingt-trois 
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mille anciens francs par mois, il ne correspond plus aux besoins d'une 
population entraînée dans le cycle d’une économie « blanche » qui déve- 
loppe ses besoins. 

Le système des « pass-laws », ensuite : soucieux d'éviter le dépeuple- 
ment des campagnes et la création de colonies de chômeurs aux portes 
des villes, le gouvernement a pourvu chaque ouvrier noir des zones 
urbaines d'un « pass book » qui tient lieu à la fois de carte d'identité, de 
permis de travail et de certificat d'emploi. Tout noir manquant à présen- 
ter ce document à la requête de la police est refoulé vers sa région d'ori- 
gine. La mesure est justifiable sans doute en son principe : appliquée à 
temps dans les grands centres d'Afrique du Nord, elle eût permis de 
prévenir la lèpre des bidonvilles. Son application, jusqu'à ces temps der- 
niers, l'était moins : la police réclamait les « pass books » à tout propos 
et allait jusqu'à faire jeter en prison des Africains qui l'avaient simple- 
ment oublié chez eux. 

Telles furent les deux causes principales des manifestations massives 
de mars 1960 qui tournèrent, çà et là, à la violence et aboutirent à la 
fusillade affolée de Sharpeville. Dans tous les centres industriels, les 
foules ouvrières réclamaient une augmentation de salaires et l'abolition du 
« pass book » détesté parce que source d'ennuis constants. « Explosion de 
viôlence raciale », dirent les journaux de l'étranger. N'y faudrait-il pas 
voir plutôt les revendications sociales ? Dans les slogans scandés par 
les milliers de Noirs en grève, il n'était guère question d'égalité raciale 
ni de suffrage universel... 

Les industriels semblaient l'avoir compris, qui, au lendemain de Shar- 
peville, relevaient un peu partout les salaires avec l'accord du gouverne- 
ment ; le ministre de la Justice aussi, qui déclarait ne pouvoir abolir les 
« pass laws » sans provoquer une migration massive des populations 
rurales, mais recommandait à la police tolérance et discernement. Le 
progrès est faible, mais net : l'Afrique du Sud n'a connu, depuis quinze 
mois, aucune répétition de ces désordres. 

Le développement constant de l'économie, du prolétariat et de ses 
besoins pourrait néanmoins provoquer de nouvelles crises, si l'on ne savait 
à temps gagner un nouveau palier. 


* 
++ 


Quant au problème racial, il est unique au monde. Une minorité blanche 
établie depuis plusieurs siècles a brûlé ses vaisseaux, et doit considérer 
ce pays comme son seul foyer. Elle se trouve aujourd'hui cohabiter avec 
une majorité d’Africains, d'Indiens, de métis quatre fois plus nombreuse, 
auxquels elle pense devoir, pour survivre, refuser des droits politiques 
égaux. 

Les Blancs sont aujourd'hui à peine plus de trois millions. Les tout 
premiers, qui s'établirent au Cap à l'époque où d'autres Hollandais s'ins- 
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tallaient à Manhattan, étaient des agents de la compagnie hollandaise des 
Indes orientales. Celle-ci, voulant développer cet avant-poste, fit bientôt 
venir à ses frais de Hollande des huguenots français qui avaient quitté 
leur patrie après la révocation de l'édit de Nantes. Un siècle plus tard 
les immigrants, grossis de huguenots rhénans, étaient entrés en conflit 
avec l'autorité néerlandaise, et la colonisation britannique de la province 
du Cap tranchait définitivement les attaches, déjà très lâches, qui les 
reliaient aux Pays-Bas. Français exilés, Rhénans ou Hollandais émigrés 
sans espoir de retour engendrèrent le peuple afrikaner, qui compte 
aujourd'hui plus de seize cent mille âmes. De loin la plus nombreuse 
communauté blanche d'Afrique, il est le seul à n'avoir pas connu de métro- 
pole depuis trois siècles. La domination britannique, qu'il n'avait jamais 
acceptée de bon cœur, n'a constitué pour lui qu'un avatar. « L'Afrique 
du Sud est notre seule patrie, notre seul foyer », répétait le président 
Swart aux foules de Pretoria. Hors de cette patrie, il n'est pas de refuge. 
Uni par la religion, par l'histoire, par la langue — l'afrikaans, langue 
flamande connaissant aujourd’hui son évolution propre — ce peuple ne 
peut concevoir même la crainte de se trouver un jour dispersé aux quatre 
vents. 

Quant aux Sud-Africains de langue anglaise, ils sont quatorze cent 
mille environ. Certains sont établis depuis 1820. Jalousement attachés 
aux traditions britanniques, ils l'étaient moins, sans doute, au gouverne- 
ment de Londres, qu'ils estiment généralement peu au fait de leurs 
problèmes. Le vote afrikaner en faveur de la république, le retrait du 
Commonwealth, aura suscité une certaine amertume sentimentale, une 
vague crainte de l'isolement, sans plus. Toute la population blanche 
d'Afrique du Sud eût-elle été de souche anglaise qu'un conflit aurait 
sans doute éclaté un jour entre elle et l'Angleterre, plus soucieuse de ses 
intérêts africains que de la protection d'une minorité blanche au fin fond 
de l'Afrique. 

La fusion des deux groupes n'est pas complète : la langue, la tradition, 
l'histoire les séparent ; mais la violence des controverses qui les opposent, 
au parlement ou dans la presse, ne voile pas le sentiment qu'ils font 
face aux mêmes problèmes et que les solutions qu'ils préconisent ne diver- 
gent pas tant... 

Faut-il considérer ces Blancs comme des colons ? Non, répondent-ils, 
car ils n'ont plus de mère patrie ; et l'immense territoire qu'ils occupent 
actuellement — plus étendu que la France, l'Allemagne, l'Italie et le 
Portugal réunis — n'était peuplé, à leur arrivée, que de tribus africaines 
clairsemées et désunies. La paix tribale imposée par les Blancs, la pros- 
périté qu'ils ont créée, ont rapidement accru la population noire. Celle- 
ci, comme la population blanche, a triplé en cinquante ans, et compte 
aujourd'hui onze millions d'âmes. 

Le souci religieux, chez les uns, de préserver la puretéde la raceblanche, 
le sentiment profond de leur supériorité chez les autres, rendent abomi- 
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nable aux Blancs toute perspective de métissage. La présence au Cap de 
treize cent mille métis, descendant de Hottentots, de Malais importés 
par la Compagnie des Indes, très souvent mêlés de sang européen, prouve 
qu'il n'en avait pas toujours été ainsi, et que, pour les avocats de la pureté 
raciale, la « menace » était réelle. 

Quant à l'égalité des droits politiques, il ne saurait en être question, aux 
yeux des Sud-Africains blancs, qu'au prix d'un renoncement et d'un suicide 
national. Le droit de vote accordé sans discrimination aux Noirs porterait 
automatiquement au pouvoir des dirigeants peu expérimentés à la merci 
de foules souvent primitives, et ruinerait le pays en quelques mois. 

Que faire ? Refouler la population noire dans des « réserves » indépen- 
dantes aboutirait à paralyser l'économie du pays, ruinant et les Blancs et 
les Noirs ; refuser à la population noire tout droit politique, toute perspec- 
tive d'évolution, c'est risquer l'explosion à plus ou moins brève échéance. 

Il eût été plus sûr, peut-être, de sceller les frontières et de ne pas ensei- 
gner la lecture aux Noirs. mais au contraire l'enseignement, public ou 
religieux, a porté la proportion d'alphabètes parmi eux d'un cinquième 
en 1952 à un tiers en 1958 : le gouvernement prédit avec fierté qu'à la fin 
du siècle il n'y aura plus un seul Africain illettré sur son territoire. La 
population noire de la république est, à ce point de vue, la plus avancée de 
l'Afrique subsaharienne ; et deux universités noires fonctionnent depuis 
plus d'un an. C'est au profit de ces lettrés qu'un nationaliste noir connu 
et respecté, le vieux chef Albert Luthuli en résidence surveillée dans 
son village — publie ses appels à la liberté dans un hebdomadaire afri- 
cain de langue anglaise ouvertement vendu à Johannesburg, sans qu'au- 
cune censure, aucune police, tente de l'en empêcher. 

A ce problème, apparemment insoluble, de la coexistence des races et 
du maintien d'une patrie blanche, le parti nationaliste composé en très 
grande majorité d'Afrikaners — a cru trouver une solution : l'apartheid. 
Cette théorie, qui l'a porté à la victoire électorale en 1948, ne faisait 
guère que codifier des habitudes et des idées déjà courantes sur l'évolution 
future. Le principe en est simple - puisque toute fusion de races, mettant 
en contact des individus de mœurs et de niveaux très différents, ne saurait 
qu'engendrer des conflits, chacune suivra sa propre évolution, selon ses 
coutumes et ses capacités. Chacun vivra chez soi : comme les Blancs ont 
leurs territoires — comprenant les grandes zones urbaines — où aucun 
Noir ne peut prétendre à la propriété, les Noirs auront leurs régions, 
les « Bantoustans », dont les Blancs seront exclus. Etant entendu que 
le gouvernement de la république demeurera l'affaire des Blancs, les 
Noirs trouveront à exprimer leurs aspirations politiques et à gérer leurs 
affaires dans les Bantoustans, appelés à l'autonomie interne et peut-être 
à former un jour avec les territoires blancs une confédération. 

La pratique de l’ « apartheid » est malaisée. Vers les villes des zones 
blanches, le développement de l'économie a attiré plus de trois millions 
de Noirs, immuables et indispensables « invités ». La loi voulant que 
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chaque race jouisse de commodités « égales » — relativement à ses pos- 
sibilités économiques — les Noirs ont leurs écoles, leurs hôpitaux, leurs 
éghises, leurs autobus, leurs trains interdits aux Blancs (qui, évidemment, 
préfèrent les leurs). S'efforçant d'appliquer le principe de la séparation 
et de l'égalité théorique dans tous les domaines, la loi conduit à d'étranges 
conséquences : les blanchisseries doivent choisir entre une clientèle 
blanche et une clientèle noire ; si un domestique noir travaille dans une 
maison blanche, il devra loger dans un bâtiment n'attenant pas au logis 
principal et pourvu, souvent, d'une salle de bains. Tout Johannesburg se 
passionne aujourd'hui pour le procès d'un homme d'affaires blanc accusé 
d'avoir accueilli dans son lit une ravissante danseuse noire ; c'est qu'il 
n'est pas possible, affirme l'autorité, d'appliquer un principe si l'on tolère 
des exceptions, et en pareil cas les deux partenaires sont également cou- 
pables à ses yeux. 

Quant aux réserves, aux domaines noirs — représentant à peine 14 % 
de la superficie totale de la république, mais contenant près de la moitié 
de ses terres les plus fertiles — ils abritent environ quatre millions de 
Noirs. Pour en faire des provinces économiquement viables et autonomes, 
représentant pour les Africains de véritables patries, il conviendrait de 
les développer, les industrialiser, les agrandir. Des experts ont calculé 
qu'il faudrait pour cela près de 14 milliards d'anciens francs par an, pen- 
dant dix ans. Le gouvernement ne sait encore où les trouver, et il fau- 
drait, sans doute, plus de dix ans pour atteindre le but final. 

Parallèlement l'évolution politique progresse à petits pas. Dans les 
zones « blanches », pas question de droits politiques pour les Noirs, 
sinon pour la gestion de leurs propres affaires : par une concession 
majeure proche déjà de la limite qu'il s'est fixée, le gouvernement vient 
d'autoriser les habitants noirs des zones urbaines à élire, sous contrôle, les 
conseils municipaux de leurs faubourgs. Pas question non plus encore de 
suffrage universel dans les réserves : l'autorité craindrait de voir politi- 
ciens professionnels ou « agitateurs » y semer le désordre ; elle préfère 
y maintenir des conseils tribaux qui jouissent, sous son égide, d'une assez 
large mesure d'autonomie. La première expérience tentée sur une grande 
échelle dans la région de Transkei a provoqué l'année dernière certains 
troubles, les chefs agréés par l'administration n'ayant pas plu à tout le 
monde ; l'argument est, évidemment, à double sens et l'administration 
y voit une justification de sa sage lenteur. « Si nous allions trop vite, dit- 
elle, les guerres tribales recommenceraient. » Il n'y a pas si longtemps 
qu'elles sont éteintes. 

Ce faisceau de lois, de projets, d'expériences hésitantes, parfois trop 
rigide et parfois trop vague, c'est l'apartheid — que personne n'appelle 
plus ainsi depuis l'année dernière, le mot ayant résonné désagréablement 
à l'étranger. C'est aujourd'hui le « développement séparé », le « etesoor- 
tige ontwikkeling », que le gouvernement veut appliquer aussi bien aux 
métis du Cap et aux cinq cent mille Indiens du Natal. Y voit-on ici une 
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alternative ? Ecoutons le chef de l'opposition, sir de Villiers Graaf, dont 
le « United Party » obtient les suffrages de la population anglophone et 
détient un tiers des sièges du Parlement. « Notre parti préférerait main 
tenir l'Afrique du Sud hors du Commonwealth plutôt que de devoir ins 
taurer ici le suffrage universel, dit-il à Maritzburg, au Natal, le mois 
dernier. L'Afrique du Sud doit demeurer sous la direction des Blancs ; 
nous ne saurions la confier à un prolétariat primitif... » 

Quelles variantes propose-t-il donc à la politique gouvernementale ? Le 
droit de vote pour les métis du Cap (que le gouvernement serait tout 
prêt à concéder s'il était assuré d'y gagner des voix) l'élection de 
députés blancs par les plus évolués des Africains des zones urbaines 
et c'est à peu près tout. Les principaux financiers du pays préconisent 
une application moins rigide de certaines lois de ségrégation, des consul 
tations régulières entre les « responsables » africains et le gouvernement 
— de quoi faire patienter l'opinion étrangère, en somme. De suffrage 
universel, il n'est question que dans l'esprit d'une poignée de libéraux. 

Les Blancs d'Afrique du Sud concordent donc, à quelques détails près, 
sur la ligne à suivre. Auront-ils le temps d'aboutir, si même ils se hâtent 
enfin ? La chaudière — si chaudière il y a explosera-t-elle avant 
qu'ils n'aient pu mettre au point le fonctionnement de la soupape ? 
L'Afrique du Sud jouira-t-elle assez longtemps de l'isolement nécessaire 
à son expérience ? 


L'Afrique du Sud, religieuse et capitaliste, a tendance à attribuer aux 
menées communistes une grande part de ses ennuis. Le texte légal invoqué 
la plupart du temps par le gouvernement pour réprimer les menées afri 
caines ou libérales s'intitule le « Suppression of Communism Act ». Le 
soupçon n'est pas toujours fondé, certes, mais il serait difficilement conce 
vable que le monde oriental se désintéressât complètement d'un pays d'im 
portance quasi vitale à l'économie et à la stratégie de l'Occident. La pres 
sion, déguisée, voilée, indirecte, ira sans doute en s'accroissant. « Tout 
serait-il parfait dans ce pays, et les Africains n'y auraient-ils aucun sujet de 
plainte, me disait récemment un ministre sud-africain, que nous aurions 
néanmoins bien des critiques. » 


Distinguer la revendication fondée de l'appel calculé à l'opinion mon 
diale, la manifestation spontanée de la subversion organisée, ne sera 
pas toujours facile. Tant que la république demeurera entourée de 
« pays-tampons », pourtant, l'ingérence étrangère paraîtra difficilement 
concevable. 


La pression intérieure demeure soutenable. Paradoxalement, l'explosion 
de violence du printemps 1960, organisée surtout par le « Pan-Africanist 
Congress », aile extrême du mouvement africain, l'aura allégée : attirant 
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l'attention sur les légitimes revendications noires, elle aura provoqué une 
hausse des salaires, le relâchement des contrôles policiers, et, à plus long 
térme, la formation de conseils municipaux africains et — contre l'avis de 
l'Eglise — l'abolition de la prohibition antialcoolique qui avait valu aux 
Noirs tant de perquisitions, d'amendes et d'ennuis. Elle aura choqué une 
population africaine naturellement ennemie du désordre, poussé à l'exil 
nombre de meneurs dont certains fort respectables et d'autres moins, et 
laissé la prédominance, à l'intérieur du territoire, aux tenants de la non- 
violence. 

C'est ainsi qu'au printemps 1961 un nouvel appel à la grève a presque 
complètement échoué : un brillant avocat noir, Nelson Mandela, partisan 
de la non-violence, avait voulu — avec l'appui de bon nombre d'intellec- 
tuels noirs, indiens et métis — organiser un mouvement massif de pro- 
testation à la veille de la proclamation de la république car le gouverne- 
ment avait omis de consulter les populations non blanches en vue de ce 
changement de régime. Placé sur un plan politique à l'exclusion de toute 
revendication sociale, l'appel à la grève n'a pratiquement pas été suivi ; 
et pourtant la police n'avait opéré que quelques centaines d’arrestations 
préventives. 

D'alerte en alerte, de revendication satisfaite en concession spon- 
tanée, la soupape sud-africaine pourrait fonctionner à temps. 


Mais l'extérieur ? Assistera-t-on, au cours des années à venir, à la 
bataille des frontières ? « 

La république en a six, toutes sûres aujourd'hui. En sera-t-il de même 
dans deux ans ? Infiltrations, trafic d'armes, attentats, insécurité, ne por- 
teraient-ils pas à son économie le premier grand coup ? L'obligation de 
maintenir en alerte permanente de grandes forces de police ou d'armée 
n'absorberait-elle pas tout l'argent que l'on voudrait consacrer à l'amé- 
lioration du niveau de vie, à l'aménagement des « Bantoustans », à la 
préparation d'un avenir que l'on voudrait séculaire ? 

Le drame du Congo a, d'un seul coup, éveillé l'opinion sud-africaine 
à l'évolution du continent. Les journaux afrikaners, qui ne publiaient l'an 
dernier que quelques lignes sur l'Afrique, lui consacrent aujourd'hui des 
pages entières, amères parfois. La république sait ne pouvoir en aucun 
cas compter sur l'amitié de l'Afrique. Par calcul politique chez les uns, 
par répugance, chez les autres, au maintien d'une domination blanche sur 
des populations noires, les Etats nouvellement indépendants ont, les uns 
après les autres, interdit à l'Afrique du Sud leur commerce, leurs ports, 
leurs aérodromes. La république, voyant venir le jour où ses appareils ne 
pourront se poser nulle part en Afrique, se félicite de voir ses long- 
courriers gagner dès aujourd'hui l'Europe d'un seul coup d'aile. Elle 
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craint de ne voir surgir, à ses marches plus proches, que des menaces et des 
malheurs. 

Japie Basson, député modéré du sud-ouest africain, affirme au parle- 
ment que l'agitation angolaise se fait déjà sentir à trente kilomètres de la 
frontière du territoire. La Société des Nations a confié à l'Afrique du 
Sud cette ancienne colonie allemande, et l'Afrique du Sud y nie à l'O.N.U. 
tout droit de regard. C'est qu'il s'agit là du glacis de la république et que 
« l'expérience congolaise ne permet guère de considérer l'O.N.U. comme 
un facteur d'ordre », écrit le T'ransvaler, journal du parti gouvernemental. 
La police sud-africaine dépêche à la frontière angolaise renforts sur ren- 
forts ; l'on trace à l'intérieur du sud-ouest des plans d'aérodromes mili- 
taires, et généraux sud-africains et responsables de la sécurité y effectuent 
des tournées de plus en plus fréquentes... 

A la frontière du Mozambique, armée et aviation sud-africaines effec- 
tuent des manœuvres sur le thème d'une infiltration de guerilleros. Il ne 
se passe rien encore dans la vieille province portugaise, mais cet été, le 
Nyasaland limitrophe peut basculer de l'ordre britannique dans le chaos, 
et fin décembre l'indépendance du Tanganyika portera l'Afrique libre à 
ses portes du nord. 

La frontière de Rhodésie est tenue par la police anglaise et par un 
gouvernement de colons britanniques fermement résolu à durer, mais la 
Rhodésie elle-même est une chaudière. 

Quant aux trois protectorats britanniques d'Afrique australe, deux 
d'entre eux, le Basutoland et le Swaziland, constituent de véritables 
enclaves à l'intérieur de la république sud-africaine. Le troisième jouxte 
le sud-ouest africain, la Rhodésie du Nord et l'Afrique du Sud, et n'est 
séparé de l'Angola que par une très mince bande de territoire. Ils n'ont 
servi, jusqu'ici, que de porte de sortie pour les dirigeants noirs d'Afrique 
du Sud recherchés par la police. L'Angleterre, soucieuse à la fois de 
ménager les susceptibilités africaines et la sécurité d'un pays qui lui 
fournit son or et ses diamants et constitue encore l'un de ses principaux 
marchés, aide les « agitateurs » à fuir mais se garde de faciliter leur 
retour. Combien de temps encore la police sud-africaine pourra-t-elle 
compter sur l'efficacité de cette discrète collaboration ? 

L'une quelconque de ces frontières peut fort bien s'effriter d'ici un, 
deux, ou trois ans. Çà et là en Afrique l'offensive se prépare. Des groupes 
d'exilés d'Afrique du Sud et du Mozambique se sont constitués au Tanga- 
nyika. Ils ont inquiété jusqu'au modéré Julius Nyerere, premier ministre 
du Tanganyika bientôt indépendant, et ennemi juré des théories raciales 
sud-africaines ; ne vient-il pas de désavouer ouvertement les réfugiés de 
l' « African Congress » dont le chef a visité cette année Pékin, 
Prague et Berlin-Est ? 

La « bataille des frontières », si elle venait à éclater, compromettrait 
sans doute et l'économie de l'Afrique du Sud et son développement poli 
tique : l'on verrait mal un gouvernement assailli par les Africains de 





70 LA REVUE 


DE PARIS 


l'extérieur acheminer imperturbablement ceux de l'intérieur vers une 
relative autonomie hérissée pour lui de dangers. Le cap des tempêtes est 
peut-être en vue, plus proche encore qu'on ne voudrait le croire ici. 
L'Occident, soucieux, quoi qu'il en dise parfois, de ne point voir l'Afrique 
du Sud sombrer dans le chaos, l’aiderait-1il à le franchir ? 


PIERRE DOUBLET 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES CENT JOURS DE NORMANDIE 
par l'Amiral LEMONNIER 
(Éditions France-Empire 


en 1954 à La Colombe, sous le titre 


[ ’AMIRAL Lemonnier, qui avait publié 
>| Paisibl. 


Normandie, un récit du 
débarquement du 6 juin 1944, vient de 
reprendre son sujet en l’étendant cette 
jusqu'à la conclusion de la bataille 
de Normandie on plus exactement jusqu’à 
la mi-septembre 1944, date qui marque 
en effet la fin de la période d’exploita- 
tion qui suivit la rupture du front alle- 
mand à l'ouest et qui correspond dans 
la pratique à la libération non seulement 
de la Normandie, mais de la plus grande 
partie du territoire français. 

Nous ne reviendrons pas sur la partie 
débarquement proprement dit sur la- 
quelle il existe une littérature fort abon- 
dante, infiniment plus abondante que la 
bibliographie plus que sommaire qui 
figure à la fin de cet ouvrage. L'amiral 
Lemonnier connaît son sujet et l’expose 
iswréablement avec toute la précision dé- 
malgré quelques inexactitudes 
peut-être une ten 
dance un peu excessive à mettre les uni- 
tés françaises en avant. 

Pour ce qui concerne la deuxième par 
tie, on y trouvera un raccourei fort elair 
des opérations. 

Raccourci obligatoirement sommaire, 
compte tenu des dimensions de l'ouvrage, 
mais juste dans l’ensemble à quelques 
détails près. S'il est exact par exemple 
que le Führer a maintenu inutilement au 
sud de la Loire des divisions qui auraient 
pu intervenir dans la bataille de Norman- 


fois 


sirable À 


aussi, 


mineures et 


die, il a en revanche très rapidement tiré 
les conséquences du débarquement de 
Provence en ordonnant dès le 17 août — 
soit au bout de quarante-huit heures — 
le repli de toutes les forces du groupe 
d’armées Blaskowitz, à l'exception de 
deux divisions consacrées à la défense de 
Marseille et de Toulon. 

Mais le plus intéressant dans ce livre 
aurait pu être la conclusion. Cette phase 
d'exploitation éclair de la victoire de 
Normandie s’est arrêtée court vers la mi- 
septembre pour la double raison que l’en- 
nemi s’est ressaisi et que le ravitaillement 
a commencé à se faire rare. La clé du 
problème n'était pas dans un port fran- 
çais, tous trop endommagés ou trop éloi- 
gnés du front. Elle était évidemment à 
Anvers que la seconde armée britannique 
prit intact le 4 septembre, mais dont 
l'accès ne fut pas possible aux convois 
alliés avant le 28 novembre. J'aurais aimé 
trouver sous la plume d’un expert aussi 
qualifié que l'amiral Lemonnier une ex- 
plication des raisons pour lesquelles, 
après avoir laissé la 15° armée allemande 
repasser intacte les bouches de l’Escaut, 
on a tant tardé à attaquer les îles de 
Zélande qui commandent l'accès d’An- 
vers, 

Quoi qu'il en soit, ce livre facile à 
lire prolonge heureusement pour le lec- 
teur les récits qui lui ont été offerts jus- 
qu'ici sur l’histoire du débarquement de 
Normandie. 

JACQUES MORDAL 














NOUS AUTRES, LES SANCHEZ 


par CATHERINE PAYSAN 


AmMaN serrait contre elle sa bouillotte ; Papa rêvait tout haut 
Plus tard, je gagnerai beaucoup d'argent, j'achèterai à 
votre mère une forteresse au bord de la mer. Je l’y enfermerai 
avec vous et quatre chiens de garde. Votre maman aura un cheval 


noir pour se promener. Elle sera si richement vêtue, si belle, que tout 


le monde la convoitera, mais 1ls auront tous peur de me la prendre, 
à cause des chiens... Moi, pendant ce temps-là, je ferai le tour du 
monde ; Je reviendrai chaque année près d'elle ; elle restera là, comme 
un trésor au fond de mon coffre. 

Amarvyilis avait cessé de manger. 


Résumé des précédents chapitr( S Le narrateur l ut alors le petit Carl 
raconte que son frère Roberto et sa sœur Maria-Louisa avaient une mère Normande, An 
ryllis, et un père de basse origine péone, Pepito. La passion de leurs parents l'un p 
l’autre impreqgne la vie des trois enfants métis. Pepit est un peintre de génie qui ne gag 
presque rien, Amaryllis une institutrice redoutable et bien-aimée. Ce couple débordant 
d'une sensualité presque sacrée essaye de s’incorporer à son entourage campagnard san 
pour autant donner dans les conventions du milieu, ce qui n'est pas sans déconcerte 
parents d'Amaryllis, postière et brigadier de gendarmerie retraités, qui viennent 
dimanche sur deux déjeuner chez leur fille parents affectueux, mais plus conformist 

Au moment où reprend ce récit, un inspecteur vient de visiter la classe d’Amaryll 
Après son départ, et l'inquiétude passée, la famille Sanchez s’abandonne à la joie, puis 
fait des rêves d'avenir 
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« Faire de moi ta prisonnière et recouvrer ta liberté, est-ce vrai- 
ment là ton rêve ? 

— Oui, oui, confessa-t-1l tout bas, c’est mon rêve, le rêve de tout 
homme franc avec lui-même ; mais je t'aime, alors je fais tout le 
contraire de ce que me dictent mon égoïsme et mes penchants... » 

Devant un aveu si grave, si sincère, une sorte de mélancolie s’était 
installée parmi nous. Maman se penchait avec plus de sollicitude qu’à 
l'ordinaire sur nous trois, essuyant la bouche grasse de Roberto, 
coupant en menus morceaux la viande dans l’assiette de Maria- 
Louisa. 

Sans doute, en elle, l'instinct féminin, toujours avide de sécurité, 
s’était mis à souffrir tout à coup devant les tendances du mâle perpé- 
tuellement projeté vers l’avant, ce mâle capable de chérir, d’envoû- 
ter, dont les bras se referment sur vous, puis se délient. Un besoin 
soudain d’éternité, de calme mystique la fit se retourner confusément 
vers l’idée d’un Dieu. Elle désira nous confier à Lui pour qu'Il nous 
gardât à elle. 

Elle regarda ma médaille avec l’ange aux ailes repliées ; une pen- 
sée Jamais exprimée, mais qu'elle ne pouvait plus contenir, jaillit 
de ses lèvres, comme malgré elle, entre deux bouchées du pain quo- 
tidien 

« Il faudrait que Carlos aille au catéchisme. » 

Mon père avait lâché sa fourchette ; la tranquillité sereine de son 
regard disparut. L'irritation accentuait ses traits lourds. 

« Je ne vois pas pourquoi cela te passe par la tête, comme ça, 
maintenant. Les enfants n’ont pas besoin d’aller à l’église ; ils ont 
été baptisés pour faire plaisir à tes parents; qu'ont-ils besoin de 
marmotter des prières”? Tu sais bien ce que je pense de la religion. 

Pepito, ne t’'emporte pas ; nous nous sommes déjà mariés civi- 
lement, dans des circonstances mouvementées, c'était sans impor- 
tance, nous pouvons nous deux faire front à n'importe quoi, mais 
les petits, eux, ne sont pas forcément du même bois que nous, nous 
devons leur assurer une existence normale... » 


Père éclata. Il s'était levé. Ses mains, enfoncées dans ses poches, 
faisaient des bosses. 


« Parce qu'ils ne sont pas normaux ? Ils sont peut-être trop heu- 
reux de vivre, trop naturels, trop exactement ce que des êtres humains 
doivent être. Il faut qu’on leur apprenne ce que c’est que le péché ? 
Tu veux en faire des croyants qui auront la manie de la conversion, 
qui se tiendront pour le nombril du monde? Tu leur proposes la 
vérité, mais la vérité elle est ici, dans cette maison, entre toi et moi, et 
partout où il y a des hommes qui consentent à respecter leurs sem- 
blables. Tu veux les rapetisser, hein, à la mesure de ce monde crou- 
pissant que protège la puissance des églises. 
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— Pepito, tu es injuste ; tu confonds le spirituel et le temporel. 
Je ne voudrais pour rien au monde voir mes enfants inclus dans 
l’orgueil de croyances déformées, d’un appétit de conquête odieuse- 
ment masqué sous le visage de la foi, de quelle foi d’ailleurs? Mais, 
au milieu de tout ce fatras, quelque chose demeure, qui est pur, 
une certaine volonté d’élévation qui mène non pas à l’abrutissement 
mais à une générosité, une patience, une indulgence plus grandes. 
Il y a quand même des moments, dans la vie, où l’on doit se recom- 
mander à Dieu, quand tout le reste fait défaut. C’est la seule manière 
de s’exorciser. Je suis catholique, pourquoi ne veux-tu pas que ces 
enfants le soient ? Qu'ils reçoivent une initiation de base à certaines 
idées mystiques, même si l’apprentissage t’en paraît puéril?.…. 

Parce que, moi, je suis Mexicain, d’un pays où, sous le couvert 
du Dieu des Chrétiens, on a, depuis Charles-Quint, l’empereur très 
catholique, entretenu une immense misère et terrifié le petit peuple 
sous la menace des tribunaux de l’Inquisition. Je te rappelle : 1571. 
Tu oublies trop facilement que tout de même je ne suis pas d'ici, que 
je n’ai rien d’un homme de ce pays ; mon passé est plus lourd, mon 
expérience terriblement cruelle. Je ne suis pas un républicain fran- 
çais, qui s’est normalement accommodé des impératifs d’une civi- 
lisation et d’une religion paisibles, dans lesquelles 1l a toujours nagé 
comme un poisson dans l’eau. Je ne suis pas d'Angers ou de Nantes ; 
je suis un métis, moi, le misérable produit du coït d’un quelconque 
soudard d’Espagne et d’une Indienne, morte de peur et de faim. 
Tu oublies encore que mon père a travaillé dans les haciendas, chez 
les planteurs créoles du Nord ; que je suis le fils d’un pauvre péon 
de Morelos, et que, lorsqu'il est parti au côté de Zapatta, en 1911, 
combattre pour la redistribution des terres, 1l n’en est jamais revenu. 
Ma race a été presque entièrement exterminée par ces Espagnols 
qui nous apportaient les secours de ta religion, une religion de mèche 
avec les conquérants. » 

Maman avait repoussé son assiette ; ses mains tremblaient.….. 

« Je te rappelle, Pepito, qu Hidalgo et Morelos, les deux pre- 
miers instigateurs de votre révolte, étaient des prêtres. 

Je sais, dit Pepito, mais je sais aussi que les franciscains, plus 
tard les jésuites, qui ont régné sur l’enseignement et exercé leur dic- 
tature spirituelle, ont laissé tomber peu à peu l’éducation des Indiens 
pour ne songer qu'à former une élite créole ou espagnole. Le Padre 
mangeait grassement à la table des maîtres et bénissait, en passant, 
la maison sordide où nous habitions, avec le doux mépris qu’on éprouve 
en flattant le col du chien de garde, relégué à sa niche. Quand mon 
père est entré dans la rébellion, ma mère et nous avons été chassés 
par les patrons. Le curé a dit que nous serions tous damnés parce 
que nous ne voulions pas accepter l’humilité de notre condition. 
Nous nous sommes traînés jusqu’à Mexico, en mendiant. Maman a 
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fait la femme de peine dans les hôtels des bas quartiers. Elle ne deman- 
dait pas d'argent, rien qu'un peu de nourriture pour nous cinq. Elle 
n’osait rien dire quand on nous faisait boire du pulque le samedi 
pour nous soûler. C’est tellement marrant, les gosses ivres! Madre 
avait le ventre gros et dur qui la brülait ; elle avait perdu six autres 
enfants ; elle est morte, en hurlant, d’une péritonite, une crise aiguë 
de femme mal soignée à chacune de ses couches. Pourtant, nous 
allions à la messe, et le Padre exaltait la famille. Mes deux sœurs se 
sont prostituées ; mon frère a volé, il a disparu ; nous n’avions pas 
eu le temps de nous aimer ; nous n’étions qu’une nichée de bêtes. Moi, 
ce qui m'a sauvé, c'est que je voulais peindre. J'étais l’aîné, le plus 
fort; Madre, quand elle m'a conçu, n’était pas épuisée ; mon père 
non plus ; ils m'ont donné le meilleur d'eux-mêmes. J’ai été aide- 
jardinier, crieur de journaux, cireur de chaussures ; à la fin, aide- 
cuisinier. Tu sais bien que si je suis venu en Europe, c’est en travail- 
lant sur un bateau. Paris, une ville dure, mais accueillante tout 
de même aux artistes. Et toi, avec ton petit chapeau de provinciale et 
tes grands veux !.. Ces temps derniers, tu te transformes, on dirait 
que tu perds une certaine grâce, tu deviens formaliste. Mais je n’accep- 
terai quand même pas tout. Encore deux ans, et tu seras prude comme 
ta mère ; tu ne voudras même plus poser pour moi et je ne peindrai 
plus que des pétunias. Et puisqu'il s’agit d'établir une distinction 
entre le spirituel et le temporel, mes enfants n’ont pas besoin de 
s’agenouiller pour posséder la présence de Dieu... Ceci encore : ici, 
c’est toi le chef de famille, tu travailles, tu gagnes de quoi nous nour- 
rir. Alors, tu diriges. Que suis-je au juste pour toi? Un énergumène, 
une fantaisie pittoresque. Je peins, fais la cuisine, je suis le père de 
tes enfants, je t’aime ; mais sais-tu que cela ne suffit pas, qu’il faudrait 
aussi me comprendre, ne pas m'’assimiler gratuitement à tes petites 
habitudes? » 

Maman se leva, en larmes; elle serrait contre elle sa bouillotte 
de caoutchouc, comme pour se protéger. 

« Pepito, dit-elle, ma réponse sera simple ; pourquoi discuter ? 
Quand le passé pèse aussi lourd, il est impossible d’avoir un jugement 
calme. Tu sais pourtant que le curé de Saint-Christophe est un brave 
homme et qu’il est très bon. Mais toi, tu as tes souvenirs. Il faut aussi 
que tu saches — et je te le dis devant les enfants, puisque aussi bien 
toutes nos querelles se vident en leur présence, qu’ils nous connais- 
sent mieux que nous-mêmes, que nous nous aimons tellement que nous 
commettons l’imprudence d’en faire nos témoins — que rien dans 
cette maison ne sera jamais fait contre ta volonté. Que je te chéris 
pour toi-même, avec ton passé. Que Roberto, Maria-Louisa, Carlos 
sont nos enfants, non pas les miens seulement, et que c’est eux qui 
nous apporteront, quand ils seront adultes, la bonne, la pacifique 
solution. Je vais aller corriger mes cahiers... » 
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Restés seuls avec Papa, nous desservimes machinalement la table. 
Tant de mots meurtriers retentissaient dans nos têtes. 

Je me demandais avec angoisse pourquoi Père avait tant souffert, 
ce que c'était qu’une péritonite, et la grande rébellion de 1911 ; pour- 
quoi l'Eglise se faisait complice des injustices ; ce que signifiait Dieu 
en nous et non pas dans les chapelles, que j'avais jusqu'ici trouvées 
rassurantes avec leur odeur d’encens, le son ouaté des voix durant les 
oraisons, la retenue cérémonieuse des ouailles, le nez dans de gros 
missels sérieux. Mémée nous menait parfois à la messe, aux vacances. 
J'aimais bien aussi rencontrer M. le Curé: il hantait à bicyclette 
routes et chemins, descendait de sa machine aux trop fortes côtes, 
regardant attentivement les récoltes, souriant volontiers, le profil 
calme, pensif. Les jours de vent, sa soutane frissonnait autour de lui : 
il faisait à l'horizon un gros point noir qui se mouvait lentement à 
coups réguliers de pédales. Il était le symbole de la modestie et de 
l’acuvité charitable. Il s'était arrêté un jour à ma hauteur, m'avait 
soulev® le menton avec deux doigts, sans doute pour lire dans mon 
âme, e! m'avait dit 

Quel âge avons-nous, mon petit ami ? 
Neuf ans, monsieur le Curé. 


Mais nous avons déjà un an de retard pour le catéchisme, je 
crois. » 


J'étais content, maintenant, d’avoir oublié de parler de cette agréable 
rencontre. 


Comment aussi Père pouvait-il être né du « coït » d’un conquistador 
et d’une pauvre Indienne ? Ce mot neuf, redoutable, inconnu, ébran- 
lait toutes mes facultés. Un mystère pesait sur les origines, la desti- 
née de Pepito, peut-être sur la nôtre. Rien n’était simple comme nous 
l’avions cru. Pepito n'avait pas seulement vécu parmi nous. Ce n’était 
plus seulement notre père très aimé, c'était un dieu farouche, chargé 
d'années, d’expériences qui nous étaient étrangères, de malheurs et 
de rancunes que nous ne pouvions partager. 

Cela était si vrai qu’il nous renvoya, désirant rester seul dans cette 
cuisine dévastée où l’eau de la vaisselle continuait à réduire dans la 
bouilloire sifflante ; il y avait des bouts de pain par terre et des taches 
de vin sur la toile cirée, usée jusqu’à la trame. 

Je frappai au carreau de l’école. Je ne pouvais laisser Maman seule. 
J’entrai. Je la vis couchée de tout son long sur le parquet de l’estrade, 
les yeux fermés. Elle tenait entre ses mains jointes un minuscule cha- 
pelet rose qu’elle égrenait. 

Je vins m’asseoir par terre, derrière elle, Elle me laissa installer 
ma tête sur ses genoux croisés et continua de pleurer. 

Tu vois, Carlos, me confia-t-elle au bout d’un moment, com- 
ment ton père peut-il penser que l’on n’ait jamais besoin du secours 
de la prière, si imparfaite soit-elle ?.…. 
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- Maman, faut-il vraiment que j'aille à l’église ? 

Je le désire, Carlos, mais vous n’irez pourtant pas, si votre père 
n'y veut pas consentir. Ne crois pas qu’il soit méchant. C’est un homme 
extraordinaire, c’est moi qui l’ai fâché. Je suis par trop entêtée ; 
j'oublie trop souvent que sa vie est pénible, que je lui impose des 
règles qui ne sont pas tout à fait les siennes. Tout ce qu'il craint, au 
fond, ce n’est pas qu’on t’apprenne Dieu, c’est qu’on te l’apprenne 
mal. Et puis, toutes ces querelles, et même toutes ces joies, sont au- 
dessus de ton âge. 

Elle souleva ses mains croisées vers les miennes ; je les recouvris, 
je Jouai doucement avec la petite croix. Je me demandais : « Qu'est-ce 
que la religion? » 

Nous restions là tous les deux, silencieux, à même le sol, dans un 
état de dénuement, de faiblesse, tels que nous n’en avions jamais 
connu auparavant. 

Pepito ouvrit la porte avec violence et nous trouva là. 

« Non, dit-il, je ne puis supporter cela ; je ne puis supporter cette 
souffrance. Mène tes enfants à l’église et relève-to1. Nous nous sommes 
trop aimés pour ne pas nous concéder l’impossible. Je n’ai pas le 
droit de t’humilier comme je l’ai fait. » 

Ils se tenaient face à face, honteux. Ces deux êtres que le seul contact 
de leurs mains plongeait, chaque fois, dans une joie électrisante, 
n'osaient même plus se frôler, comme s’ils avaient peur de se blesser. 


L'après-midi de classe se traîna lourdement... Le lendemain, qui 
était un jeudi, Maman ne nous appela pas auprès d'elle. Nous l’enten- 
dîmes aller et venir, ouvrir et fermer l'armoire bruyante. Nous nous 
levâmes pour la trouver à genoux sur le tapis, empilant dans une 
valise le linge de Père, son beau costume. Lui était en bas, ficelant, au 
garage, une série de toiles pour les expédier vers Paris. 


« Enfants (elle ne songeait pas à nous embrasser), Papa va partir 
pour Paris chez un de ses amis qui possède un atelier. Il travaillera 
un peu là-bas, cela lui fera du bien. 

Pour longtemps ? 
Non, sans doute, il nous écrira... » 

Nous l’accompagnâmes jusqu’au car. Il portait sa valise d’une main, 
tenait de l’autre Maria-Louisa. Maman marchait un peu en arrière 
de nous, ce qui était contraire à leurs habitudes. 

Quand le véhicule rasa le trottoir devant nous, elle murmura 

« As-tu bien tout ce qu'il te faut? J'ai mis ton gilet beige entre 
tes deux chemises blanches. 

Merci, fit-1l poliment. » 

Il nous embrassa, se répandit en recommandations, finalement se 
tourna vers elle. [ls demeurèrent un instant muets, isolés du reste du 
monde, dans leur commune et déchirante douleur. 
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« N’aie pas de peine... 

Je sais, je sais, balbutia-t-elle, tu as besoin de changer “d’air, 
de te délivrer de moi, de te sentir libre. Tu as raison de me quitter. 
Mais laisse, je t’en supplie, les enfants aller au catéchisme, sans m’en 
vouloir. Pour le reste, je ferai tout ce que tu voudras, mon chéri, 
tout ce que tu voudras, même disparaître. 

— Non, non, tu sais que tu ne disparaîtras jamais de ma vie tout 
à fait. Je reviendrai. Envoie-les à l’église, et moi, laisse-moi me 
débrouiller un peu pour vivre sans vous. 

Tu as raison, Pepito ; c’est cela, c’est cela. » 

Il considéra les lèvres, noires de fièvre, de sa femme. Jamais il ne 
l'avait vue si vaincue, si aimante, et pourtant, si obstinée. 

Il l’embrassa sur la bouche avec emportement. Quand ils se sépa- 
rèrent, ils étaient livides. Il nous fit une espèce de salut grave de la 
tête et des mains avant de disparaître. 

Nous rentrâmes à la maison dans un silence suffocant. Nous com- 
prenions que ce départ avait été différent des autres et que, pour la 
première fois, c’est nous qui en étions cause. 

Maman s’accrochait à nous comme à une bouée. Nous fuyions une 
pensée atroce : Pepito allait-il se détacher de nous, de notre destin 
tranquille ? 


« Voyons, enfants, comptons nos billets. 

Assise au bord du lit défait, un dimanche matin, notre mère secouait, 
avec une vigueur emportée, une boîte à dragées de baptême rose, 
dans laquelle elle avait coutume de ranger l’argent de son ménage. 
On entendait les pièces sonner sourdement à travers le carton. 

Nous ne nous quittions plus guère, depuis un mois. Amaryllis avait 
besoin de nous. 

Le soir où Pepito nous avait abandonnés, elle avait transporté nos 
matelas et nos sommiers dans sa propre chambre. Le parquet portait 
les marques de sa violence : éraflures des meubles poussés à la hâte, 
cognés contre les murs pendant qu'elle les traînait, la sueur lui rou- 
lant sur la figure, avec une rage butée qui lui matait les nerfs. 

Allait-elle devenir folle à moitié ? 

Je la suivais pas à pas, 1l me semblait qu’elle était ivre. 

Avec le même besoin avide d’activité, elle prépara, en chantonnant 
d’une voix cassée, une crème au chocolat pleine de grumeaux, si sucrée 
qu’elle agaçait les dents. Elle nous considéra en train de nous bourrer 
de cette mixture qui tenait de la pâtée, avec une satisfaction amère. 
Elle s’en servait à elle-même des portions énormes, elle en faisait 
dégouliner les bavures épaisses, collantes comme une poix, au bord 
de sa cuiller d’étain, s’extasiant avec un plaisir rancunier : 

« Elle est ratée, enfants, complètement ratée... » 
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Son comportement m'effrayait. Nous montâmes l'escalier, laissant 
la table en désordre. 

Une vie nouvelle et chaotique commençait; nous allions nous 
amuser, nous moquer de nous-mêmes pour moins souffrir. 


\ la queue leu leu, Maman en tête, nous tenant par la ceinture de nos 
peignoirs et scandant : « La crème est ratée », nous montions l’escalier. 
\marvllis avait eu l’idée saugrenue d’allumer une bougie fichée dans 
une soucoupe et d’éteindre l'électricité. Aussi nous voyions-nous 
profilés en ombres chinoises sur le mur du corridor. Nous grimpions 
lentement, posant les deux pieds sur chaque marche avec des haltes, 
nous hissant par soubresauts, mécaniquement, criquets nocturnes, 
soudés les uns aux autres par leurs membres antérieurs, progressant 
par danse rituelle et collective, défilé macabre ascendant, dernière 
célébration funèbre des esprits pour la mort d’un bonheur terrestre. 

Face à la porte de la chambre, Mère avait levé-plus haut la chandelle 
pour mieux voir notre fresque insolite. Elle constata : 

Ou, c'est bien ça, la famille Sanchez est ratée !.… 
“us nous crûmes obligés de rire bien fort. 

Malgré le malaise de la soirée, un sentiment de sécurité, de conten- 
tement animal épanouissait les jumeaux... Privilège énorme que cette 
présence d’Amaryllis si proche, dans cette pièce où le sommeil serait 
commun, les lits se touchant presque. Nous nous croyions introduits 
dans son fief, admis dans notre totalité, définitivement agréés dans 
le cercle de sa vie. Nous rentrions de nouveau dans son ventre maternel ; 
nous renoulons avec elle le cordon ombilical. N’étions-nous pas ses 
enfants? Nous demandâmes quand Papa reviendrait. Accroupie sur 
le lit, peignant ses cheveux, une épingle aux dents, la tête penchée, 
avec sa chemise de nuit claire aux volants usés, elle répondit calme- 
ment qu'il reviendrait bientôt. Finalement, elle eroisa les mains et 
nous sourit. Sans doute réussissions-nous à l’apaiser. N’étions-nous 
pas les fruits de cet amour qui la reliait au monde, qui lui donnait 
son véritable sens de créature ? 

Elle éteignit la lumière et commanda : 

Dormons. » 

J'attendais cette minute à cœur perdu. Déjà, la chaleur de sa pré- 
sence me tenait immobile, raidi de joie depuis que j'étais étendu 
auprès d'elle, à la place de mon père. Ses orteils griffèrent les miens 
dans un retournement nerveux qui lui échappa. Elle me saisit le long 
d'elle. Elle était couchée en chien de fusil sur le côté, les genoux 
pointés en sommet d’équerre. J'avais mes reins dans son giron et Je 
tenais dans ma main une poignée de ses cheveux que je ramenais sous 
mon oreiller. 


Je la sentais crispée, souffrante ; elle geignit une fois pour se dé- 
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tendre et se mit à frotter sa Joue contre la mienne. Dans la demi- 
obscurité, nos yeux se virent 

« Oh, Carlos, mon petit, j'aime tes yeux, 1ls sont si tendres. » 

Et c'était vrai, c'était vrai que j'étais tout amour pour elle, toute 
ferveur fébrile et résignée. J'étais mon père et j'étais elle. J’éprouvais 
déjà, devant la beauté de certains objets, le son de certaines musiques, 


l’écho de certaines paroles, en face des deux visages rayonnants ou 
déchirés de mon père et de ma mère, des 1lluminations brèves, qui me 
faisaient toucher du doigt la plénitude du bonheur ou du désespoir. 


Je la cernai avec mes bras. Je savais, oui, je savais qu'il me fallait 
profiter de cet état nouveau, de cette prodigieuse aventure entre nous 
deux, puisque la place était libre. 

Elle parut elle-même découvrir une vérité un peu trouble, qui la 
stupéfiait en la ravissant 

« Carlos, comme tu ressembles à ton père ; comme tu as les gestes 
de ton père. 

Je m'endormis accroché à son flanc, mais elle demeurait éveillée. 
Sans doute songeait-elle à Pepito. Elle y songeait obstinément, avec la 
souffrance d’une femme frustrée des habituelles caresses, de la cou- 
tumière royauté d’un amour partagé. C’est à sa douleur presque char- 
nelle qu’elle pouvait mesurer les autres aspects de sa douleur. 

Le lendemain matin, quand nous descendimes, nous trouvâmes la 
vaisselle faite, la cuisine rangee, le pave balayé. Elle nous expliqua 
qu'elle s'était levée vers minuit pour mettre de l’ordre. Dans la honte 
de son désarroi, elle avait certainement cherché à s’humilier en 
accomplissant, toute seule dans la nuit, ces gestes quotidiens, tenté 
dans cette cuisine de se mesurer avec elle-même. 

Amaryllis avait dû, de nouveau, beaucoup pleurer en se contrai- 
gnant à décrasser le fond d’une casserole, à rassembler les débris 
dégoûtants de graillon figés jusque dans l’évier, se punissant elle- 
même pour une faute, mais savait-elle bien laquelle ? 

Elle avait fini par remonter, par s'endormir, calmée pour un temps, 
par la vision de cette pièce nettoyée, où chaque ustensile, chaque car- 
reau lavé attestait sa volonté d'essayer de comprendre, de se maî- 
triser. 


Ce dimanche matin était beau. 

Mémée, assise sur sa chaise, le chapeau encore enfoncé sur la tête, 
le sourcil froncé, était passée sur-le-champ à l'attaque. 

« Mais nous croyions que ton mari était rentré ? 

Maman, le dos tourné, s’acharnait à de vains travaux, répondait, 
d’une voix contrefaite à force de calme : 

« Mais non, voyons, je t’ai déjà dit qu'il est à Paris pour quelque 
temps. Il a besoin de se tenir un peu en rapport avec ses amis, de ne 
pas s’encroûter, 
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— Mais enfin, 1l y a déjà deux mois de cela. Il pourrait faire un saut 
jusqu'ici. Et puis, avec quel argent vit-1l ? 

— Tu le connais, Maman ; il se débrouille. 11 partage l’atelier de 
Suarez. 

— Je parie que tu t'es encore privée pour lui donner de l'argent. 

— Mais non, tu sais bien qu'il en avait gagné ces temps-ci avec 
la vente de l’exposition. 

— Ecrit-il, au moins? 

— Bien sûr. » 

Ce mensonge élargissait, dans la pièce, un écho bref. 

Le profil rigide de Maman, sa nuque tendue au cordeau, accusaient 
un effort intérieur intense, un orgueil douloureux. 

Surtout que Mémée ne puisse pas dire que ce mariage ! ce mariage ! 
était un échec. Qu'elle ne se laisse pas aller à exprimer tout haut ce 
qu’elle avait redouté dès le premier jour, depuis l’instant où elle avait 
vu surgir, derrière sa fille, le dos voûté sous un ruksack délavé,. cet 
aventurier de Vera-Cruz qui lui avait tourné la tête; dont, malgré 
les preuves de bonne volonté et d’attachement prodiguées depuis des 
années, elle avait toujours craint une saute d'humeur, un coup de 
théâtre qui nous plongeraient dans le chaos. Par tendresse, elle s'était 
contenue, s'était bornée à dire simplement : 

« Tu ne me dis pas la vérité... » 

Amaryllis avait sursauté, rougi jusqu’à la racine des cheveux et, 
tournée vers nous, faisant face, s’essuyant fébrilement les mains à 
son tablier, elle avait répété plusieurs fois en tapant du pied, les yeux 
brillants de colère, d’un ton toujours plus haut, qui atteignait l’am- 
pleur déchirante du cri : 

« Mais mon mari m'aime, j’aime mon mari, mon mari m'aime, » 

Pépé avait alors toussé violemment par embarras et proposé de « ne 
pas se casser la tête, que, puisque Pepito et elle étaient d'accord, il 
n’y avait pas de quoi fouetter un chat. » Et pour changer la conversation, 
il m'avait fait réciter mon catéchisme. 

Pépé et Mémée étaient très satisfaits de savoir que j'allais à l’église. 
Maman nous avait défendu de leur dire que Papa désapprouvait cela 
à tel point qu'il s’était enfui. 

Pépé tenait le catéchisme ouvert, d’un air important, et questionnait 
avec tendresse : 

« Qu'est-ce que Dieu ? 

— Dieu est un Esprit infiniment parfait. 

— Bien », ponctuait-1l d’un air matois. 

Ce matin-ci, tout était différent. Une sorte d’exaltation, d’optimisme 
nerveux agilait notre mère, après des jours de prostration. 

Elle ouvrit donc la boîte de baptême et je rassemblai, en liasse 
de billets de cent francs, deux mille francs. Les jumeaux collectèrent 
la petite monnaie, douze pièces de dix francs... qu’elle me fit compter. 
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« Carlos, combien cela fait-il? 

— Cent vingt francs. 

— Somme énorme, Amigos, et qu’en ferons-nous ? Foi d’Amaryllis, 
nous prendrons l’autocar et nous passerons la journée au bord de 
l'Huisne. Nous nous baignerons. » 

Elle s’agitait, clignait de l'œil, tendait le jarret, comme notre père. 
Et je la regardais, haletant ; ce mimétisme instinctif était encore un 
aveu de passion pour l’absent, un besoin aigu de sa présence formi- 
dable parmi nous... 

« Enfants, je vais vous montrer le maillot de bain rouge, tout laine, 
que j'ai porté, voilà dix ans, en voyage de noces avec votre père. 

Elle radotait, maintenant toute seule, juchée sur une chaise, remuant 
au-dessus de la penderie des cartons poussiéreux. 

Elle répétait 

« Ah, c'était le bon temps, c'était le bon temps. 

Finalement, elle plongea le bras entre une boîte longue et son cou- 
vercle, tira vers elle un pan de tricot, rouge et mou, et nous vimes 
peu à peu cette espèce de chiffon reprendre forme quand elle l’agita 
au-dessus de nos têtes, comme un drapeau. Jamais elle ne nous l’avait 
montré. 

« Sentez, 1l embaume la mer et la naphtaline. Touchez, 11 m'avait 
coûté très cher. Il est en laine « du Pingouin ». Il n’a pas bougé, 1l ne 
sera pas ridicule, c’est un maillot classique ; j'ai juste un peu grossi 
depuis que vous êtes nés. Votre père disait, dans ce temps-là, que j'avais 
l’air d’un brandon allumé prêt à incendier l’eau. Pour vous, des 
culottes « petit bateau » sufliront. Voyons, nous n’allons pas rester 
tous les quatre, avec ce soleil de juin, enfermés comme des vieillards. 
D'ailleurs, vous avez besoin de voir de l’eau. Cette campagne ne bouge 
jamais. J'aurais tant aimé pouvoir vous offrir des vacances à la mer. 
Carlos, donne-moi deux serviettes de toilette propres, les rayées ; les 
plus larges pour nous essuyer après le bain. Nous allons prendre le 
grand sac. Je vais vous préparer un bon petit repas. Il faudrait mettre 
de l’eau sur le feu pour faire cuire les œufs. Allez au pain, prenez une 
grosse boîte de sardines chez Laudier, avec la clef pour l'ouvrir, 
surtout. Ah ! un quart de pâté de foie et un paquet de Petits Lu. J’em- 
porte un pot de confitures. Regardez-moi un peu ce soleil ; quelle leçon 
que ce soleil ! » 

Nous débarquâmes à Pont-de-Gennes sur le coup de midi. 

La place était petite. La route, tortueuse devant nous, amorçait un 
pont étroit, en dos d'âne. Nous portions tous quatre des espadrilles 
blanches à semelles de corde, nos grands chapeaux de paille et des 
chemises bariolées. Maman marchait, tenant le sac plein par une anse, 
et moi l’y aidant de l’autre côté. Les jumeaux se donnaient la main. 
Les villageois regardaient passer cette grande femme, dont les deux 
tresses liées de velours noir se balançaient au long du buste en manière 
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de guirlandes et qui chantonnait, le regard absent, comme si rien au 
monde n’eût pu la déranger de préoccupations intérieures tumultueuses 
et obstinées. 

Elle ne s’humanisait, pour ainsi dire, qu’au contact de son mari 
des enfants, les siens et ceux des autres, et des spectacles naturels qui 
semblaient la réconcilier avec l’univers. Elle pointa une main lumi- 
neuse vers la chute.d’eau. 

« Regardez, regardez, voici l’eau ; c’est comme si on avait trait des 
vaches et jeté le lait à la rivière. » 

Nous nous penchâmes, avides et ensorcelés. 

Il y avait partout des gouffres clairs Où le ciel s’allait jeter comme 
dans un puits. Je m’imaginais hasardant la pointe d’un orteil dans ces 
taches où je me voyais englouti, et je vivais brusquement ma mort, celle 
de mes frère et sœur jumeaux, celle de notre mère et le désespoir de 
Pepito… 


Les nerfs ébranlés par son absence, je sentais naître en moi une 
rancune. Depuis un temps, je désirais qu’il souffrit. Ah! que nous 
périssions dans cette eau sauvage ! Alors il courrait le long des rives, 
hurlerait, pleurerait, et nous saurions qu'il nous avait aimés, et nous 
serions ses juges. Je lui pardonnerais d’avoir quitté Maman et je lui 
ferais de grands signes et je lui enverrais des baisers de tendresse du 
Paradis. Car nous irions au Paradis, tous trois, collés aux jupes 


d’Amaryllis ; nous y arriverions mouillés, du sable dans les oreilles 
et les doigts mauves de froid. Mais il y avait aussi, sur les rives de cette 
rivière minuscule où je me mesurais avec le malheur, des renoncules 
si dorées que le désir de les cueillir faisait reculer la tentation de nos 
suicides, me ramenait à la sérénité de l’innocence: 

Nous nous assimes par terre, recrus de joie, sans force, comme des 
convives excessivement nourris au sortir d’un repas de fête... Notre 
mère semblait avoir oublié tout ce qui n’était pas sorrenchantement. 
Elle ôta ses sandales, se leva avec cet air mystérieux, cette majesté 
rieuse qui chez elle précédaient toujours des actes simples mais inat- 
tendus, d’une portée considérable pour elle et pour nous. 

« Enfants, ne bougez pas, je vous le défends, mais regardez-moi. 
Je vais traverser la chute d’eau, à pied sur le mur de barrage. » 

Nous hurlâmes : 

« Tu vas tomber. 

Pfut, nous lança-t-elle avec défi, vous allez voir si je vais 
tomber. » 

Précautionneusement, elle avança un pied, puis l’autre. Nous vimes 
l’eau assaillir ses mollets d’une caresse visqueuse. Elle s’éloigna de 
nous ; elle nous tournait le dos ; nous suivions le balancement de ses 
hanches, il agitait le volant de sa jupe comme un ressac. Elle était 
toute seule au milieu de l’eau qui se précipitait sous elle, en tumulte. 
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Elle était loin, loin de nous, avec son amour de la vie qui était son 
amour pour Pepito. Son corps suivait le rythme perpétuel, alangui, 
d'une bouée toujours surnageante. 

Elle finit par nous revenir, nous retrouver avec étonnement. Elle 
nous considéra en silence, avec une sorte de pitié. 

« Maman, tu étais comme une fleur. 

Oui, oui, J'étais bien, je me sentais bien : ce soir, vous barbo- 
terez avec moi. Enfants, nous allons déjeuner. 

Je dépliai ensuite une couverture pour la sieste. Nous fimes glisser 
nos vêtements sur l’herbe, ne gardant, nous, que nos calecons, Maman 
son maillot qu’elle avait passé sous sa robe. Elle s’étendit de tout son 
long, les bras en croix, offerte à la terre, au ciel, aux arbres, aux 
oiseaux. Elle nous prit contre elle. Tout était tiède et doux, le corps de 
notre mère, les nôtres, la couverture mexicaine, la lumière scintillante, 
atténuée pourtant par le filtrage des feuilles et la fraîcheur de l’eau. 
Notre groupe pacifié, à ras du sol, fermait les yeux pour s'intégrer 
plus profondément encore à la végétation d’alentour. 

Beaucoup plus tard, Amarylilis nous fit asseoir au bord de la chute, 
par deux. Nous maintenant d’une poigne vigoureuse, elle nous laissa 
l’éclabousser jusqu'au visage de toute la force de nos pieds. 

Nous entreprîimes de rouler sur nous-mêmes comme des boules, 
accrochés par deux l’un à l’autre, nous propulsant à coups de reins. 
Elle m'entraîna dans une culbute échevelée qui marbrait son maillot 
et mon corps de taches vertes, précipitait des parcelles de sable jusque 
dans les replis de nos oreilles. Elle me serrait contre elle, férocement, 
les veux fermés ; nos efforts pour progresser nous arrachaient des 
« han » de bûcheron. Nous prenions le temps de nous sourire, anima- 
lement, fugitivement. Nous réussimes à nous épuiser. D'une voix 
basse, lente, où toute sa douleur se renouait peu à peu, elle observa 

« Il est injuste que ton père ne soit pas là... » 

Dense, lourde, suant par tous les pores un excès de vitalité, elle 
gisait maintenant à mes côtés, ne sachant plus que faire de ces jours 
et de ces nuits à venir, récolte mûre, abandonnée par les mains du 
maître-moissonneur … 

Au retour, le crépuscule dompta notre fougue. Nous cessâmes à 
cause de la grisaille des choses, de la lourdeur de la nuit, de battre 
des mains, de nous exalter. Nous reprimes le car, dans le plus grand 
calme. Nous traversions un bois de pins, et de nouveau je songeai à 
notre père. À voir ce bois si sombre, Pepito me parut perdu définiti- 
vement. La route aux courbes douces se mua en serpent. Une fois de 
plus je désirais disparaître, m'évader. Mon imagination s’égarait, 
devenait fantasque, j'accédais à la terreur depuis que Père était 
absent. Peut-être aurions-nous pu, après celui-ci, prendre un autre 
car, ou un train, aller jusqu’à Paris... Quartier par quartier, nous 
aurions retrouvé Pepito. 
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Je ne dis mot de tout cela à notre mère ; nous rentrâmes chez nous. 
Notre dîner fut grave. 

Nous nous mîmes au lit sans chanter. 

Maman s’endormit avant moi, les mains jointes. Cette attitude de 
prière était nouvelle ; je ne crois pas qu’elle s’adressait à Dieu. C'était, 
plutôt, une incantation sourde, une manière d’oraison perpétuelle, 
talonnante, qui s’accrochait au sillage de l’absent. 

Elle devait m’avouer, après bien des années, que, toujours plus 
tenace, s’imposait à elle une idée cruelle : ce dissentiment religieux 
n’était qu’un alibi ; en réalité Père, depuis un long temps déjà, avait 
désiré s'évader. 

Ne l’avait-elle pas innocemment trahi, elle, Amaryllis Monceau, en 
nous voulant passionnément semblables à elle, et non à lui? Que nous 
avait-elle appris de cet homme, qui ne nous avait laissé que les images 
occidentales d’un amoureux attentif, d’un père de famille ? A la vérité, 
ignorants que nous étions des puissants stigmates de son passé, nous 
ne le connaissions pas ; nos souvenirs le figeaient dans des attitudes 
artificielles que nous prenions pour argent comptant. 

Les jumeaux ressassaient : 

« Si Papa était là, nous irions à la pêche aux grenouilles. » 

Comme s’il se fût agi d’une occupation essentielle entre toutes et 
qui lui fût propre, pour laquelle il fût originellement fait. Et leur 
puérile nostalgie s’enfermait dans le regret borné des après-midi 
d'été orageux de l’année précédente, aux heures où le ciel bas, plombé, 
s’ourlait d’un soleil sulfureux qui prophétisait déjà l’incendie. 

L'imminence du désastre affolait les grenouilles dont nous raffo- 
lions. Père avait découvert l’excellence de leur chair, grâce à notre 
Grand-père qui les pêchait, accommodait leurs cuisses à Ha sauce 
poulette et nous les servait en entrée, avec autant de précautions et 
de commentaires que s’il se fût agi d’un homard. Pepito, initié aux 
astuces particulières de cette poursuite, s’y livrait avec une ruse 
subtile, un instinct de chasse atavique. 

Il faisait chaud. Rassemblés autour du trou d’eau, nous voyions 
poindre, à la surface trouble de la mare, les yeux exorbités des bestioles 
affolées par la menace de l’orage. Elles coassaient avec un cri de ventre 
assez affreux, clameur primitive, appel direct, interrogation fruste 
de leur vie inquiète. 

Père hasardait sa ligne en surface ; il pêchait sans hameçon, pour 
ne pas les blesser, utilisant pour appât une peau de grenouille tuée. 
C'était le meilleur moyen de les attirer. Elles flairaient cette ruine 
d’une sœur morte et se précipitaient dessus d’une goulée, promptes 
à se nourrir d’elles-mêmes comme de la plus succulente des charognes. 

Nous avions la consigne de coasser sans cesse pour parachever 
l’artifice meurtrier. Rien n’est plus dangereux pour les bêtes que leur 
propre cruauté, repensée par l'intelligence de l’homme. 
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D'un coup sec, la grenouille projetée en l'air volait une seconde au- 
dessus de nos têtes. Les membres écartelés par la vitesse et l’effroi, 
le ventre blanc étiré, suant l’eau, elle tombait dans l’herbe. 

A quatre pattes, nous la talonnions. Elle sautait devant nous, 
hagarde, glissait entre nos doigts. A la fin, nous l’empoignions, elle 
dégageait une odeur forte, son cœur battait au travers de son estomac, 
le goitre de son cou s’enflait en chatouillant nos paumes ; sa peau 
acide nous entamait l’épiderme d’une légère brûlure. 

« Pouah, disait notre mère, assise à l’ombre avec un tricot. Vous 
puez la grenouille... » 

Quand nous en avions une bonne trentaine, nous secouions le filet 
plongé dans l’eau. Il ruisselait comme une pomme d’arrosoir. En vrac, 
les unes sur les autres, elles s’écrasaient, presque repliées sur elles- 
mêmes, avec leurs dos couleur d'olive ponctués de taches de rousseur, 
leurs yeux dorés, fous, ardents, de monstres innocents. 

Père disait : 

« Faut-il les manger ou les peindre ? » 

Maman, avec un petit rire, conseillait 

« Tu sais, l’un n'empêche pas l’autre. » 

On suspendait done à un clou, dans l'atelier, le filet contenant 
deux ou trois grenouilles, et Père s’amusait quelques heures à faire des 
esquisses. Les grenouilles de Pepito avaient des ventres féminins, 
l'expression obtuse d’une vie végétative et forcenée. 

\près, nous les mangions. Nous assistions à leur massacre, chaque 
fois, avec des mouvements de recul, un dégoût hypnotique. Papa, 
armé de grands ciseaux, saisissait chaque bête par les pattes de derrière, 
la maintenait tête renversée et, d’un coup unique, profond, la fendait 
en deux en travers du ventre. 

La bête tronquée retombait par terre, dans la poussière et une tache 
de sang. Il jetait les deux cuisses comestibles dans un seau d’eau. 
Pour finir, il ramassait, avec une pelle et un balai, le paquet de 
cadavres culs-de-jatte, couverts de sable, vomissant leurs intestins, 
et les enterrait dans un trou. Il reprenait les cuisses une à une et les 
dépouillait. 

Dans le plat, les pattes de grenouilles prêtes à être plongées dans la 
friture étaient jolies, roses comme des pétales de fleurs de pêcher, 
avec des veines doucement bleues. Rien n'était plus appétissant. 
Nous les dévorions avec une tendresse singulière, en nous apitoyant 
sur leur mort. 

Maintenant que Père était parti, fini tout cela. Et nous ne grimperions 
plus sur le mur bas du jardin pour le voir danser avec Amarvyllis, 
le soir après dîner, au clair de lune. Nous fichions à côté du phono, 
sur la plate-forme, une lampe à pétrole. C'est nous qui étions chargés 
de tourner la manivelle. Je tenais soigneusement appuyés sur mon 
ventre — pas trop les disques en attente, Amaryllis et Pepito dan- 
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saient pieds nus, à même le sable. C'était merveille de les observer… 

Ils dansaient sans art, au gré de leur amour, Père étreignant la taille 
de sa femme, Maman l’entourant de ses bras à hauteur des épaules. 
Ils chantonnaient — lui surtout — d’un ton nasillard, l’air du tango 
ou de la rumba qui commandait le rythme de leurs mouvements. 
Père entraînait Maman, avec de longues enjambées, d’un bout à 
l’autre de la cour, l’immobilisait en balancements précautionneux, 
la retenait longtemps contre lui en roulant des hanches, sans plus 
soulever ses pieds. Jeu é perdu qui la faisait éclater de temps en temps 
d’un rire bas, livrée qu’elle était à la savante fantaisie de son caprice 
viril ou de sa soudaine maladresse. 

Nous les suivions du regard, passionnément. Nous éprouvions leur 
vertige, cette sensation unique et fugitive, de reciseler leurs corps à 
coups de musique martelante. Dans l'ombre, j'entendais Amaryllis 
et Pepito chuchoter. Je ne voulais pas les troubler, gâcher une seule 
seconde de leur plaisir. D'ailleurs, Papa finissait par se jucher lui- 
même sur la clôture. Il choisissait une vieille polka, les jumeaux se 
tenant par les mains, sautillaient ; je me tenais aux jupes de Maman 
qui me faisait tourner en mesure et taper des pieds. Nous terminions 
par une farandole à quatre, Père frappait dans ses mains, poussait 
des « you, you » imprévisibles et stridents. Il appelait cela : « Polka 
piquée pour un apache. » 

Son chapeau tournoyait en l’air au clair de lune ; à la fin, il se mettait 
debout sur le mur et, tout seul, dansait avec ses reins et ses bras 
écartés. Il avait l’air de vouloir étreindre la nuit, la tiédeur du soir, 
l'ombre de la maison. 

Maman le regardait religieusement. 

Maintenant, dans ces nuits de veille ou de somme maladif, elle 
s’efforçait au calme contre moi, étendue, les pieds joints, les bras collés 
aux flancs. Elle enfonçait sa tête dans le plus doux de l’oreiller, sans 
mot dire, les yeux tragiquement ouverts. Elle devait me confesser, plus 
tard, combien elle avait été jalouse, comme elle avait craint que notre 
père s’éprît d’une autre femme. Brusquement, au seuil de mon repos 
d'enfant, la crispation nerveuse de ses membres me tenait éveillé. 
Elle sursautait, traversée d’un frisson, révulsée.… Alors je l’entourais ; 
elle redevenait immobile, le corps figé dans la fermeté de mes embrasse- 
ments. 

Un lundi, Père nous écrivit. Sa lettre contenait un billet de mille 
francs. Son silence n’avait-il donc été que d’orgueil virtl? 

Maman saisit avec avidité, parmi les enveloppes du courrier, celle 
de Pepito, à l'écriture ronde et penchée. Elle la retint entre ses doigts, 
nous regarda, s’assit, les jambes sciées par l'émotion. Ses mains trem- 
blaient tellement qu’elle déchira le papier en travers, n’importe com- 
ment. Je la regardais lire. Ses yeux suivaient les lignes à une vitesse 
folle. Je m'effrayais de son air contrarié. Des larmes coulaient le long 
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de ses joues, elle les buvait à mesure comme une petite fille, se mordait 
les lèvres. Je compris que Papa n'avait rien écrit qui la réconfortât 
vraiment. Les jambes coupées à mon tour, je regardais le sang dispa- 
raître de ses pommettes. En une seconde, la déception l'avait vieillie. 
Je craignis le pire. Pourtant je ne sais quelle espérance me souleva 
quand je la vis possédée enfin par la colère. Elle s’empourpra de 
nouveau, combative ; une étincelle meurtrière armait son regard. 
Sûrement, Papa ne revenait pas encore, mais ce n’était qu’un contre- 
temps, sinon elle se fût écroulée sans force sur le pavé. 

La voyant tourner sur elle-même, s’ébrouer comme une sorte de 
lionne, j'entraînai les jumeaux vers le couloir. 

Alors il se passa une chose extraordinaire. 

A son tour, Maman sortit de la cuisine, avec un verre. Elle semblait 
résolue, sûre d’elle, comme une guerrière bien armée. Elle fit quelques 
pas très vite, leva le verre à bout de bras vers le soleil, Il miroita une 
seconde, splendeur ultime. Puis elle le jeta devant elle, contre le mur, 
à toute volée. Il se fendit avec une note claire, ironique. 


Les poings aux hanches, elle expliqua tout haut 


Voilà, maintenant c’est fini. Je suis une sauvage, après tout ; je me 
guéris avec des procédés de sauvage. 

Elle tourna sur elle-même, s’assit majestueusement sur la marche 
du seuil, fit bouffer sa jupe autour d'elle avec coquetterie, redressa 
le buste, respira largement. Elle avait l'air, après le sacrifice du verre, 
d’une divinité satisfaite, apaisée. 

Elle nous appela : 

« Enfants, allez chercher la lettre de votre père qui est sur la table, 
à côté du saladier ; je vais vous la lire. Asseyez-vous aussi sur la 
marche : 


Amaryllis, Amigos, 


Je vais assez bien. J'aimerais qu'il en soit de même pour vous quatre. 
J'ai retrouvé, à Paris, Pedro qui me donne asile pour quelque temps. 
Nous avons eu dans son atelier la visite du Consul du Mexique, qui a 
semblé s'intéresser beaucoup à l’une de mes toiles ; vous savez, celle 
où vous êtes tous trois, Amigos, dans le jardin, avec le chat, auprès de 
Maman qui tricote. Il a marchandé. Si je la lui laisse pour cinq cents 
francs, je vous en enverrai la moitié. Il fait beau temps. Nous peignons 
en banlieue sur les bords de la Seine. Je vois énormément de monde. 
J'espère organiser une exposition vers octobre, dans une galerie de Saint- 
Germain. Je verrai cela. Je suis heureux de constater en tout cas que ma 
peinture est bien accueillie. J'accrocherai deux toiles au Musée de l'Art 
Moderne, à l'exposition des peintres étrangers. Cette confrontation se 
révèle bienfaisante. Je ne me sens pas diminué. J'ai fait, auprès de vous, 
du travail excellent. 


Je suis certain. Amaiaos. que vous aidez votre Maman. puisque 1e 
q 1 
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ne suis pas là pour faire la cuisine. Envoyez-moi vos notes. Maria- 
Louisa doit maintenir son cahier propre, ainsi que Roberto. Je suis sûr 
que Carlos continue à satisfaire sa Maman. 

Amaryllhis, tâche de ne pas trop te fatiguer et de rester toi-même. 
Je désire que tu t’achètes, avec cet argent, quelque chose qui t’apporte 
du bien-être ou qui orne une féminité que j'aurais voulu pouvoir exalter 
davantage. 

Je vous embrasse et vous avez toutes mes pensées. 


» Et n'oubliez pas, enfants, conclut Amaryllis, repliant la lettre 
et la glissant cette fois dans son corsage, que votre père est un grand 
peintre, que grâce à lui nous allons pouvoir nous acheter de très jolis 
vêtements et que vous devez lui obéir parce qu'il est le maître ici. 
Carlos, tu prendras la pelle, mon chéri, et tu ramasseras les débris... » 

Nous nous étreignîmes les uns les autres ; alors, elle fut rassérénée. 

« A table, ordonna-t-elle, calmée, péremptoire. D'ailleurs, à partir 
de maintenant, tout 1c1 doit changer. Finie la vie facile. » 


Les jeudis studieux et fervents avaient commencé, Amaryllis Sanchez, 
née Monceau, allait s’efforcer de rendre justice à son mari, parmi nous, 
dût-1l ne point nous revenir. 

Nous débutâmes par l’étude de la mappemonde. Maman nous faisait 
suivre du doigt les ciselures des côtes ; nous délimitions d’un geste 
hésitant les continents : Asie à l’Europe obliquement soudée, Afrique à 
la belle tête prognathe, ne tenant que par la pointe de sagaie des monts 
Sinaï au manche de massue de l’Arabie, et face à la France et à l'Es- 
pagne les deux Amériques reliées par un fil... 

Notre père, né à vingt degrés de latitude Nord, à quelques centaines 
de kilomètres du Tropique du Cancer, en pleine ceinture de feu, 
appartenait à cet ensemble d'hommes à peau cuivrée des régions 
chaudes, peut-être eux-mêmes venus d’Asie, et qui avaient été des 
conquérants : les Aztèques. 

Maman avait dessiné sur le tableau la carte du Mexique. Elle me 
faisait fermer les yeux et répéter de mémoire. 

« Le Mexique est l'Etat situé à l'extrême sud de |’ Amérique du Nord. 
Le Tropique du Cancer le traverse à peu près en son milieu, C’est un 
pays naturellement chaud sur les côtes basses, mais son relief monta- 
gneux lui permet de jouir, à cause de l'altitude, d’un climat tempéré 
sur les plateaux, et même froid sur les hauts sommets. 

Quel nom portent les montagnes du Mexique ? 
La Sierra Madre. 

— Où se trouve Mexico ? 
Sur le plateau de l’Anahuac. 
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Essaie alors de me dire son climat. 
— Tempéré, Maman. 

Bien. Que sais-tu des frontières ? 

Le Mexique est limité au nord par les riches plaines du Texas 
et le Colorado. L'État de Guatemala forme sa frontière sud. 

Où est né ton père ? 

Papa est né au sud-ouest de la ville de Mexico, dans le Morelos. 

Chef-lieu ? 

Guarnaca. 

Mais non, mon mignon : Cuer-na-va-ca. Va m'écrire ce nom au 
tableau. Enfants, recopiez, tous les trois : Cuernavaca. Et répétez 
Cuernavaca, Cuernavaca.…. Carlos, pourquoi Papa me disait-1l souvent 


que j'étais son Popocatepetl”? 
Parce que c'est le plus haut volcan du Mexique et qu’il le trouvait 


beau. » 
Elle me sourit, une fossette creusa sa Joue gauche. 
« Quel est le climat dans le Morelos, Carlos ? 
Presque tempéré, Maman ; il y a des été chauds, des hivers froids. 
Quel est le grand fleuve ? 
— Le Rio de Lerma. 
Qui se Jette... ? 
Dans le Pacifique. 
Que cultive-t-on là-bas, sur le plateau ? 
Le maïs, l’agave et maintenant le blé. 
Par conséquent, ton grand-père. ? 
a cultivé le maïs, l’agave, le blé. 
À propos, Roberto, comment s’appelaient ton pauvre pépé mexi- 


? 


cain et ta pauvre mémée ? 
Mon pépé mexicain s'appelait Juanito. Ma mémée, Maria- 
Louisa. 
Comme moi, Maman, se réjouit la petite. 
Pourquoi, Roberto, ai-je dit « ton pauvre » pépé et « ta pauvre » 
mémée ? 
Parce qu'ils sont morts tous les deux de bonne heure et qu'ils 
ont travaillé très durement. 
Carlos, ton grand-père travaillait-1l sur ses propres terres? 
Non, Maman, il ne pouvait pas, parce qu’il était péon. 
Qu'est-ce que c'est, un péon ? 
C’est un homme qui est né au Mexique, un Indien que les Espa- 
gnols ont réduit au servage quand 1ls ont conquis le pays. 
Ton grand-père Juanito était-il un Aztèque pur ? 
— Non, sa famille est métissée ; comme Papa, 1l avait du sang 
indien et du sang espagnol. 
— Et vous trois ? 
C’est la même chose, mais nousavons, en plus, du sang français. 
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Pourquoi Pépé s'est-il révolté en 1911 avec d’autres péons ? 

Parce qu'ils étaient tous trop pauvres, que les Espagnols les 
méprisaient et, d’une manière générale, tous les riches Blancs de 
là-bas, et même les métis qui possédaient les terres. 

Pourquoi Papa, ses frères et sœurs et leur maman ont-ils dû 
aller à Mexico en mendiant ? 

— Parce que leurs patrons les ont chassés, quand Grand-père 
est parti dans la montagne se battre avec les troupes d’'Emiliano 
Zappatta. 

Que faut-1l penser de tout cela ? 

- Que nous devons prier pour nos grands-parents morts et aimer 
beaucoup notre Papa, qui a eu une vie terrible quand il était petit 
garçon. 

Et vous, pourquoi avez-vous de la chance ? 

Parce que nous habitons dans un pays où personne ne nous 
méprise, où nous sommes des petits enfants comme les autres. 

Et que vous deviendrez des hommes comme les autres, libres, 
contents de vivre et bons, partout où vous irez. » 

Et nous ne demandions qu'à la croire. Pourtant le fait qu’elle nous 
le répétât, qu'elle scandât les termes importants : libres, contents de 
vivre, bons, en un mot qu’elle nous enseignât notre bonheur, m'agitait 
singulièrement. Je n’avais jamais supposé jusqu'alors que la légiti- 
mité de toute vie humaine, sa dignité naturelle, eussent besoin d’être 
défendues, fussent mises en question. 

Etions-nous donc si singuliers ? 

Certes, Papa était l'homme le plus bronzé de la commune. On le 
remarquait au milieu des autres. Parmi les visages glabres à nez 
long, engoncés sous la casquette paysanne des gens de l’endroit, le 
sien faisait tache avec ses traits lourds, ses arcades sourcilières proémi- 
nentes et cette bouche largement fendue, d’un seul jet, comme une 
blessure au couteau. Le sourire qui balafrait ses joues était plus large 
et plus éclatant que celui du maire ou de notre pépé. Nous aurions 
reconnu notre père entre mille, non point parce qu'il nous était 
étranger, mais plus proche que n'importe quel homme au monde. 

Nous avions même fini par croire, jusque-là, que Pepito était né 
dans ce village en même temps que notre mère et nous, car les enfants 
s’imaginent mal que leurs parents ont eu une enfance. « Ah, disions- 
nous à Maman, tu as donc été petite? » tant nous pensions former 
avec eux un tout, une société surgie au même instant et qui disparai- 
trait entièrement à la même seconde. 

Il me paraissait, en définitive, invraisemblable que Papa ait eu à 
souffrir de ce qu'il était. J'affermissais mes pensées en regardant 
les chevaux paître dans les prés. J’offrais à chacun une poignée de 
sucre, Je m'approchais à les toucher. Je dominais ma crainte de rece- 
voir un coup de sabot. Dans ma paume à plat, leurs babines chaudes 
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et douces me chatouillaient. Que ces juments fussent blanches, baies 
ou brunes, la même base visqueuse, la même odeur forte de cuir 
brut, la même douceur ombrageuse m’apportaient leur réconfort. 

Je m’obstinais, rassuré. Tous ces chevaux sont les mêmes, les hommes 
c’est pareil. Et je m'en allais en chantant. 

« Quel est le grand mérite de Papa ? 

C’est d’avoir eu le courage de peindre, malgré la misère et les 
difficultés. 
Avez-vous des question à me poser ? » 

Je n'avais, depuis leur dispute, cessé de rêver à cette merveilleuse 
phrase qui, au milieu du bourbier des malentendus, avait surgi de la 
bouche de notre père, comme une perle rare et pure : « Toi, avec ton 
petit chapeau de provinciale et tes grands yeux. » 

La rencontre de notre père et de notre mère m'était apparue sous 
un jour nouveau, je l’appelais « miraculeuse », désormais, depuis que 
je fréquentais l’église, en même temps que Je m'interrogeais avec dou- 
leur sur cet état de grâce que Pepito avait accusé sa femme d’avoir 
perdu. 

Je me plaisais beaucoup à l’église. 

L'abbé Buglot m'avait accepté au cours d'instruction religieuse, 
bien que j’eusse un an de retard sur les autres enfants. 

Sur les bancs étroits, à l’ombre de l’Immaculée-Conception de plâtre, 
sous la tête aiguë du serpent qui jaillissait en travers de ses orteils 
rosés de jeune fille, je me retrouvais, avec mes camarades d'école, 
dans un univers mystérieux de croyances neuves, d’hypothèses majes- 
tueuses, de solutions solennellement obscures, d'initiation patiente 
au bien et au mal. Rien pourtant ne m'effrayait vraiment, Une austérité 
indulgente, à l'échelle enfantine, faite de mots philosophiques retenus 
par cœur, et qui me donnait le sens mystique de la grandeur et de lhu- 
milité de la vie, une certaine clarté brune et vernissée sur les confes- 
sionnaux, le son ténu de la clochette de l'élévation, avertissement dis- 
cret au seuil de l’inconcevable, ce bruit, encore, du claquoir de la 
dame du catéchisme sollicitant nos agenouillements, le visage attentif 
du prêtre que je surprenais me regardant à la dérobée, ce rythme 
de discipline conventuelle et presque furtive, tout cela me seyait. 

Habitué déjà que j'étais à regarder vivre les autres, à me tenir, 
solitaire et souriant, dans les longs corridors de l’attente humble 
et adorante, je continuais à traiter Dieu avec le même respect attentif 
que ce père et cette mère que J'idolâtrais. 

\ussi ne pouvais-je comprendre l'attitude légère des galopins 
qui m'entouraient, leurs coups de coude et leurs rires étouflés, leurs 
grimaces furtives derrière la bosse du sacristain, leur enjouement 
caricatural de jeunes singes, importunés par les menaces d’une vie 
intérieure qu'ils refusaient naturellement, parce qu'ils étaient gais 


et n'avaient pas le nostalgique besoin de s'inquiéter d'eux-mêmes. 





LA REVUE DE PARIS 


Je passais un long temps à regarder les images et à lire dans mon 
catéchisme. C'était le livre des éditions Mame. Je cherchais, intensé- 
ment, sans les découvrir, dans l’humble silhouette des femmes age- 
nouillées la tête couverte d’un voile, dans la perfection de la fleur de 
lys, sur la face d’un Dieu barbu, dans ce monde biblique de travail, 
de méditation et de vertus, les raisons de la souffrance et de la colère 
de mon père. 

Je me mis à tenir à ce livre plus qu’à tout autre, et en même temps 
à le détester, parce que je le trouvais beau, réconfortant, paisible 
et qu’il ne me livrait pas le secret de notre tragédie. 

Je rêvai, une nuit, que, l’ayant descendu de son étagère où il reposait 
à plat, avec sa belle couverture blanche ornée d’un ciboire d’or d’où 
sortait une hostie rayonnante, j'avais fait exprès de le jeter au feu. 

Je tremblai de crainte et de douleur parce qu’il m'était sacré et 
que Maman, assise par terre, serrant contre elle une vieille chemise 
de notre père, pleurait sur cette perte. Mais, au fond de moi, quelque 
chose d’heureux bougeait. Papa allait revenir à cause de ce crime que 
j'avais commis. 

Quand les cloches du jeudi matin et du dimanche m’appelaient vers 
l’église, je m'y rendais avec une sorte de gravité butée, sans parler à 
personne. D’ordinaire communicatif, je passais tête haute et chargé 
du secret le plus lourd : j’entrais dans la maison de Dieu contre la 
volonté de mon père ; et je ne comprenais rien à cette volonté-là. 

« Alors, Carlos? me demandaient les gamins à la sortie, quand est-ce 
qu'il rentre, ton père? Ça fait longtemps, cette fois, qu'il est parti. » 

Je me mordais les lèvres de honte, je répondais d’un timbre trop 
haut, agressif : 

« Pas tout de suite. Il est très occupé à cause de sa peinture, mais il 
nous écrit tous les jours. » 

Et j'avais promis aux jumeaux de les battre à mort, moi qui étais 
doux, s'ils ne disaient pas la même chose. 

Cette fois, j’entrai livide au confessionnal. J'avais appris qu'il ne 
fallait pas mentir. Or, depuis deux mois, je répandais le mensonge 
autour de moi, allant jusqu’à menacer mon frère et ma sœur de repré- 
sailles féroces s’ils n’entraient pas dans mon enfer. Je m’agenouillai 
en aveugle, les cheveux poissés de fièvre, à mi-chemin, dans la 
pénombre de cette cellule étroite, entre l’évanouissement et le cri. 
Je sursautai, comme une bête prise au piège, au bruit de la tirette de 
bois coulissante poussée par le prêtre le long de la lucarne grillagée. 
J'avais peur. Sans doute le regardai-je avec des yeux fous. Je ne vis 
dans les siens que de l’étonnement et de la bonté ; sa voix rassurante, 
connue, entama le Confiteor. Détendu par le chuchotement des prières 
rituelles et familières, les larmes me coulèrent sur la figure et je me 
sentis mieux. Mais la prière terminée, je me retrouvai de nouveau 
face à mon angoisse. 
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« Mon enfant, dit l’abbé Buglot, en quoi penses-tu avoir péché”? » 

J’avalai ma salive et répondis d’une bouche dure, d’où le sang 
s'était retiré à tel point que le mouvement de mes lèvres me faisait 
mal : « Mon père, je mens beaucoup. » Le banc sur lequel le prêtre 
était agenouillé craqua, je le vis plusieurs fois battre des paupières, 
précipitamment. Je l’embarrassais aussi, car 1l se mit à tousser. 

« Mais, hasarda-t-il, s’agit-il de mensonges graves? Ou aimes-tu 
mentir pour rien, pour le plaisir ? 

— Mon père, je dis à mes petits camarades que Papa nous écrit 
tous les jours et qu’il va bientôt revenir, et ce n’est pas vrai. » 

Il y eut un grand bruit de soutane froissée et de banc renversé, 
pensai-je. Mon juge allait-il s’écrouler sous le poids de mes aveux ? 
Mais non, simplement il s’ébrouait. Cette fois, je le vis me regarder 
à travers les lattes entrecroisées, bien en face, d’un air avide. 

J'éclatai en sanglots, parce que je sentis qu’il ne m’accorderait pas 
l’absolution. 

« Mon petit enfant (sa voix était devenue vraiment chaude, amicale), 
il ne faut pas avoir peur, n1 surtout avoir honte, maintenant que tu 
as eu le courage de t’accuser. Je te demande de t’apaiser et, si tu le 
veux bien, de m’écouter. Surtout, ne me crains pas trop, ni moi, ni le 
bon Dieu qui te voit comme je te vois et qui connaît ta peine, car Je 
suis sûr que tu as de la peine et que c’est pour cela que tu ne dis pas 
la vérité. Tu aimes beaucoup ta Maman ? 

— Oh oui, mon Père, et aussi mon Papa. J'aime mon Papa, répétai- 
je tout haut en regardant l’abbé avec feu. 

— Mais alors, mon petit enfant, tu sais bien que je suis à la fois ton 
confesseur et le curé de cette paroisse, et que je connais un peu tes 
parents. Personne n’ignore, en ce village, que M. Sanchez va de temps 
en temps à Paris exposer ses toiles. Il vous écrit sûrement comme 
d'habitude, pourquoi t’imagines-tu qu’il ne reviendra pas cette 
fois? Et pourquoi aussi te crois-tu obligé de faire croire à tes petits 
amis qu’il vous envoie une lettre tous les jours? C’est un mensonge 
qui me paraît inexplicable. » 

A la limite de la torture, j’avouai.…. 

« Parce qu'il n’écrit presque plus jamais, et qu’il est parti si fâché 
que nous pensons que nous ne le verrons plus ; et je ne veux pas qu’on 
le sache, que l’on se moque de nous, et que Maman ait encore plus de 
chagrin. 

— Mon petit enfant, ta maman et ton papa peuvent avoir eu une 
discussion légère sans que cela soit si grave. 

— Ma maman a du chagrin, insistai-je, et Papa est parti en disant 
qu'il n’était qu’un péon, qu'il était né du coït d’un Espagnol et d’une 
Indienne morte de peur, qu’il n’aimait pas les prêtres et qu’il ne 
voulait pas que nous allions au catéchisme... » 

Cette fois, le prêtre sursauta. Je savais que je l’avais bouleversé, 
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j'étais allé jusqu’à l’extrême limite de ma sincérité. Je ne suis jamais 
allé plus loin que ce jour-là, par la suite, dans ma vie d'homme. 

« Écoute, mon cher petit, et l’abbé me regardait maintenant dans 
le blanc des yeux, nous allons réciter l’acte de contrition, je vais te 
donner l’absolution, tu diras une dizaine de chapelet pour pénitence 
et tu entendras mes conseils. Il ne faut pas te tourmenter. Si l’on te 
pose à l’avenir des questions embarrassantes, Dieu te donne la per- 
mission de répondre que tout va bien, car enfin rien n’est perdu. 
Et détourne la conversation. D’autre part, si tu le veux bien, je t'offre 
de prier chaque jour, en ton nom, pour le retour de ton père et pour la 
paix de son cœur. Je sais comme il vous aime tous. De ton côté, si tu 
t’efforces au calme, si tu essaies de devenir meilleur, si tu songes à 
soutenir ta maman, à être charitable et bon, s1 tu montres, au retour 
de ton Papa, par tes bonnes actions et ta bonne volonté, la bienfaisance 
de Dieu, tu verras qu'il en sera heureux. Tout cela n’est qu'un malen- 
tendu. Continue d’aimer beaucoup tes parents, ils ont besoin de ton 
amour, et sache, mon enfant, que moi, de mon côté, je vous aime tous 
profondément dans le Seigneur et que j'ai en toi la plus grande 
confiance. » 

Je me mis, dans l’église, à genoux sur un prie-Dieu. J'étais comme 
assommé, cependant j'étais calme. De nouveau tout me paraissait 
simple et pur. La réponse du prêtre m'avait autant consolé, dans sa 
prudence, son espérance, sa charité, que celle, chaleureusement 
animale, des chevaux que j'aimais. 

A la sortie, l’abbé Buglot me guettait. Sans doute avais-je mauvaise 
mine et nous sentions-nous, tous deux, secoués par cette confession. 
Il me prit la main et m’entraîna au presbytère. Sa servante, devant un 
énorme poêle de fonte, fourrageait le foyer avec des pincettes. Elle 
était replète et rougeaude. Pour accéder à la cuisine, 1l fallait des- 
cendre deux marches. Je m'y sentis immédiatement heureux, car 
c'était une pièce vaste et pauvre, primitive, comme on les concevait 
dans les maisons d'autrefois, avec beaucoup d'espace pour s'y mou- 
voir, pour y vivre au même rythme que celui du plein air, sans que le 
cœur de l'homme dût étouffer en y rentrant, et çà et là, se détachant 
sur la chaux blanche des murs et le rouge des pavés fissurés, des 
meubles strictement utiles : table, chaises, buffet, fourneau, et le seul 
luxe d’une fenêtre transparente, à travers laquelle le visage du monde 
était un buisson de lauriers palmes et les visages épanouis de trois géra- 
niums roses. Le curé me fit asseoir et, sans commentaire, ouvrit la 
porte d’un placard, en retira trois petits verres, une bouteille de cassis 
et une boîte de gâteaux secs. 

Jeanne, dit-il, vous prendrez bien avec nous une gorgée de cassis, 
cela donne des forces... » 

Le petit beurre que je croquais était délicieusement sec avec, dans 
sa pâte croustillante, des raisins. Je buvais mon cassis ; un peu de 
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rouge devait s'installer sur le bistre de mes pommettes, car l’abbé 
sourit... Je me rappelle ce sentiment de bonheur qui m’envahit sous 
son regard. J'avais péché et je n'avais pas été rejeté, il connaissait 
désormais mon âme, aussi pouvais-je me mouvoir librement devant 
ses yeux et l’aimer désormais. Je pris congé transporté, un peu soûlé 
par le cassis, infiniment joyeux. Je songeais que notre père avait dû 
rencontrer de mauvais prêtres, mais que celui-ci était à l’image.du 
Seigneur... Je ne sais où j'avais entendu dire que le soleil brillait 


pour tout le monde. C'était l’évidence même. Désormais, je fis de 


cette formule mon leitmotiv. Je priais souvent en ajoutant : « Mon 
Dieu, faites que Papa revienne puisque le soleil brille pour tout le 
monde... » 

Je rentrai à la maison. Les jumeaux, au fond du jardin, jouaient « au 
pépé et à la mémée Sanchez ». Ils brandissaient deux branches souples, 
en guise de machettes, et faisaient voler la poussière autour d’eux. 
Ils allaient le dos courbé, ayant mis leurs blouses à l’envers et quitté 
leurs sandales pour paraître plus misérables, 1ls se disaient l’un à 
l’autre qu'il fallait se dépêcher, avant que n'arrivent les grandes pluies, 
s'ils ne voulaient pas mourir de faim. De temps en temps, Maria- 
Louisa se prenait le ventre à pleines paumes et grimaçait : « Aïe, ma 
péritonite, Je vais bientôt mourir. » 

L’effroi m'avait repris. Je rentrai à la maison. Maman, toute seule 
dans le grand soleil, se tenait assise, à moitié renversée sur sa chaise, 
vaincue. Elle avait fait du thé à la menthe, sorti une tasse et le sucrier. 
Un arôme délicieux de plantes vivaces cernait cette femme prostrée, 
c'était exactement le même que celui du breuvage que notre père 
aimait, qu'il absorbait dans les journées chaudes, entre deux traits 
de pinceaux, quand l'effort de création qu'il soutenait lui creusait des 
cernes sous les yeux. Il était onze heures du matin. Le car des voyageurs 
venait de passer, dix minutes plus tôt, et personne n'était revenu. 
Tous les jours, matin et soir, au bruit de trompe des cars Renault, 
je la voyais se dresser. Elle demeurait 1à quelques secondes, aussi 
immobile qu’une bête à l’écoute ; seuls le chat, la chienne des voisins, 
certains oiseaux avaient cette expression d'attente si aiguë qui les 
rendait hiératiques, toute la vie de leur âme, comme réduite, émincée, 
concentrée, sur la perception d’un son. Puis le désespoir ravageait ses 
traits, les ramenait aux dimensions humaines. 

Ce matin-là, 11 faisait si clair, si doux ! Leurrée par la clémence du 
jour, elle avait espéré le retour de celui qu’elle aimait, plus violemment 
encore ; moi-même, n'y avais-je pas cru, quand je revenais vers elle, 
d’une jambe ailée ?… 

Je pris sur moi de lui verser le thé. J’en goûtai une cuillerée et le 
petit homme que j'étais déjà, par amour pour elle, prit un visage de 
bébé, sourire de lait et d’innocence, pour lui dire : « Bois, Mamouchka, 
ma petite Mamouchka, c’est si bon. » 
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Elle me regarda avec passion et tristesse et se mit à sangloter. Elle 
avait tant confiance en moi, j'étais le seul être au monde devant qui 
elle pleurât jamais. Je m’assis sur ses genoux et j’entrepris de l’em- 
brasser. Je connaissais bien le goût amer de ses larmes quand je les 
étanchais de mes lèvres. Je la fis boire à petites gorgées, elle reniflait 
bruyamment, entre chaque absorption, et me riait de tout son visage 
tuméfié… 

« Carlos, je voudrais que ton Père revienne. 

— Oui, Maman, je sais... » 

Depuis ce jour, j'offris des sacrifices pour ce retour. Je m’imposais, 
le soir, des problèmes supplémentaires au lieu d’aller jouer, je ne 
prenais plus jamais de dessert deux fois et, quand je trouvais dans les 
fossés un fruit tombé, je ne le ramassais plus pour m’en gaver à grands 
coups de mâchoire animale. Je faisais toutes les commissions de la 
mère Prunier. Je lui cueillais des fleurs jaunes de bardane pour guérir 
ses verrues. 

J'avais écrit, sur une belle feuille que je tenais serrée dans mon 
catéchisme : 

La lune blanche 
Luit dans les bons. 
Maman, Papa revient vers toi 
Dessous les branches. 
Entends sa voix 
Sous la ramée 
Qui te dit : « Oh! Carissima 
Ma bien-aimée. » 


Paul VERLAINE et Carlos SANCHEZ. 


« Enfants, avez-vous des questions à me poser ? 

— Maman, raconte-nous comment tu as rencontré Papa? » 

La coloration de son visage me troubla. Mon excessive finesse d’en- 
fant méditatif l’effrayait-elle? Elle me regarda dans les yeux puis ses 
traits se détendirent. 

« J'ai rencontré votre Papa pour la première fois à Paris, durant les 
vacances. Depuis un an, j'étais institutrice à Saint-Christophe. J'avais 
fait des économies sévères pour venir passer trois semaines dans la 
capitale. Je logeais rue des Écoles, à l'hôtel. Pépé et Mémée avaient 
fait tout une histoire parce que j'allais seule (elle rit, au souvenir sans 
doute de leurs discutailleries sur l’indécence, pour une jeune fille, 
de dormir en chambre meublée...), mais enfin je ne leur ai pas cédé ; 
pensez donc, j'étais déjà grande, je venais d’avoir vingt et un ans. Je 
désirais aller au théâtre, visiter le musée du Louvre, voir les exposi- 
tions. On nous répétait toujours, à l’École Normale, que nous devions 
nous cultiver. Et puis je vous avoue que j'avais grande envie de lécher 
les vitrines ; je désirais m'acheter un manteau et des souliers à la mode. 
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» Enfants, que j'étais sotte !... Je m’imaginais que j'étais une femme, 
une vraie, parce que Je trottais librement sur les boulevards, avec un 
peu d’argent dans mon sac à main. J’aimais réclamer, dans le hall, 
la clef de ma chambre : « Le vingt-trois, s’il vous plaît ? Voici, 
Mademoiselle, » Je me donnais alors de l’importance ; je n’étais plus 
Amaryllis Monceau, que tout le monde connaissait ici, mais une étran- 
gère mystérieuse qui visitait Paris. Un après-midi, je musardais sur 
la Butte Montmartre. J’entrai dans une galerie, Il y avait là une 
dizaines de toiles. J’eus tout de suite envie d’en posséder une, n’im- 
porte laquelle : le portrait de la vieille femme indienne, celui du bébé 
tétant au sein de sa mère, de la femme nue sur an cheval cabré. Jamais 
je n'avais senti autour de moi un tel amour de la vie. Comme c'était 


beau ! Je ne connaissais rien à la peinture, mais c'était beau, c'était 
comme si quelqu'un m'avait parlé, avait osé me dire ce que personne 
n'avait jamais exprimé pour me rendre heureuse... « Ça vous plaît ? 


a demandé un homme derrière mon dos. J’ai tourné sur moi-même 
et j'ai vu votre papa pour la première fois. En vérité, J'étais affolée 
complètement. Il m'a tout de suite semblé grand, immense, avec des 
yeux... des cheveux... et deux rides, allant des narines aux commis- 
sures des lèvres, qui lui alourdissaient la face... et ses moustaches, 
ah! ses moustaches... » 

Elle s'arrêta de conter pour nous laisser rire. J’entamai 

Un baiser sans moustache. 

C’est comme une soupe sans sel... continua le chœur des jumeaux 
d’un ton suraigu. 

Allons, dit Maman, je ne l'ai pas embrassé tout de suite ; ça ne se 
fait pas ; cessez de ricaner et écoutez le reste. J'ai répondu d’un 
air stupide : « Oh ou, c’est très beau. Vous êtes peintre, 
Madame ? Oh non, je ne sais pas tenir un crayon, Je suis 
institutrice », et je mourais de confusion et j'avais perdu 
toute mon assurance de voyageuse. Alors, votre père m'a regar- 
dée dans les-yeux très effrontément et m'a dit : « Vous n'êtes pas 
parisienne ? » A la seconde, je l’ai détesté. Cela voulait dire que j'avais 
l’air emprunté, que mes vêtements m’allaient mal. « J’ai donc l’air si 
sot ? Non, Senorita, c’est un compliment. Vous avez l'air de vous: 
intéresser réellement à ce que vous voyez; vous êtes sincèrement 
étonnée ou satisfaite ; votre visage est pensif ou gai comme celui des 
gens simples, sans affectation... » Alors, j'ai ri, et J'ai été contente, 
contente... Nous nous sommes revus... Au bout d’une semaine, 
votre papa m'a dit qu'il m'aimait; la seconde semaine, 1l 
m'aimait encore; puis la troisième... nous nous sommes mariés. 
Voilà... juste avant la rentrée d'octobre. Pépé et Mémée étaient 
dans tous leurs états...» 

Ce qu’elle ne pouvait pas dire, ce qu’elle nous raconta plus tard 
lorsqu’à mon tour je devins amoureux, ce fut ces trois semaines de 
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séduction, de poursuite, de conquête véhémente qui devaient lier ces 
deux êtres mis face à face par la prévoyance du hasard. 

Maman m'expliqua, quand j’eus vingt ans, qu’elle avait toujours 
secrètement souffert du formalisme maladroit, douloureux, des gens 
qui « n’ont pas les moyens », comme on dit, mais connaissent les 
usages bourgeois, s’astreignent par amour-propre à certaines obli- 
gations, considèrent qu'ils ont un rang à tenir et meurent de confusion 
devant plus riches qu'eux. Chez les Monceau, on préférait ne pas 
sortir un jour de fête, si on n’avait pu s’acheter un chapeau de prin- 
temps; estimant que tout dîner d'invités devait obligatoirement 
comporter au moins deux plats de viande, du poulet, trois vins, deux 
desserts et de l’alcool, on ne recevait presque jamais, puisque recevoir 
simplement eût été déchoir. On avait peu d’amis, Amaryllis s’ennuyait 
souvent jusqu'aux larmes. 

Elle avait connu, puis repoussé un jeune garçon qui lui parlait 
sans cesse du salon de sa mère et de la propriété que sa famille possédait 
à Pornic. 

Il était premier clerc, envisageait d'acheter une charge. Elle l’avait 
trouvé très vite fatigant. Il pontifiait, s’imaginant qu'il la flattait 
« Votre devoir d’institutrice, le sérieux de vos fonctions, l’intérêt 
que vous portez aux enfants qui vous sont confiés... » Ses discours 
l’humiliaient. Alors qu’elle s’acquittait de sa charge de son mieux, 
il lui était odieux qu’il la rappelât à ses obligations, ce n’était pas là 
son rôle d’amoureux. Il aurait dû lui dire qu’elle était appétissante, 
lui voler une caresse, la chiffonner un peu. Les femmes qui travaillent 
comme des hommes s’attachent à ceux qui savent les rendre à leur 
féminité. Plus leurs tâches sont viriles, plus elles ont besoin d’être 
aimées. Et cet homme à ses côtés, notre père, avec son visage intense, 
ses yeux nocturnes et lunaires, le front luisant comme de l’airain, 
ses gestes libres, sa facon de marcher sans toucher le sol, sa vitalité, 
sa tendresse orageuse, lui avait ouvert le Paradis. 

Peu de temps avant le départ de nos parents pour le Mexique, Pepito 
aussi nous à parlé de cette rencontre. 

Je le vois encore là, solide, avec son bras gauche manquant, qu'il 
avait perdu pendant la guerre de 1940, après s’être engagé dans les 
troupes mexicaines qu’il avait rejointes clandestinement par Bordeaux ; 
ses cheveux devenus gris, encadrant son masque extraordinaire, 
n'avaient rien perdu de leur nervosité abondante et fourchue. Jamais 
cet homme ne nous a paru infirme. Son bras droit lui restait pour 
peindre et serrer sa femme contre lui ; il sautait les murs à pleines 
jambes ; il était comme un lézard ayant rompu sa queue pour échapper 
à la main stupide de la mort et qui, l’ayant déjouée, désormais s’en 
ne“ 

« Épousez une femme comme votre mère, Roberto, et toi. Maria- 
Loti prends un homme qui nous ressemble à tous. Cela convient à 
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notre nature. J’ai rencontré votre mère par accident. C'était une fille 
intelligente et bonne, tout amour à la fois et toute retenue, belle comme 
il convient à des gens comme nous. Pas une femme à la mode, mieux, 
beaucoup mieux que cela, de la vigueur, du sourire, de la chevelure, 
du corps, de la générosité, tout ce qui constitue le patrimoine indes- 
tructible du bonheur. Quand je l’ai invitée à dîner pour la première 
fois, dans une gargote, j’ai su que je l’aimerais. Elle avait le courage 
de son appétit. Méfiez-vous, Amigos, des femmes qui méprisent la 
nourriture et qui déclarent, quand elles ne sont pas malades, que la 
vue de la viande saignante les fait vomir. Ce sont des hypocrites ou des 
dénaturées. 

« Car femelle sans appétit 

N'est bonne à rien dans un grand lit... » 


» C’est connu. Or, vous tous, vous avez besoin d’amour. N’épousez 
que des êtres francs qui ne sauraient pas vous donner leur cœur 
sans vous offrir la joie de leurs sens ! Votre mère, une grande dame !.…. 
Ma conquête la plus diflicile ! Je ne l’ai gagnée qu'à force de ne pas 
ruser.… Des centaines d'hommes auraient pu passer des mois à l’obtenir 
sans trouver le ton, celui de la vérité. Entre votre mère et moi, 1l y a eu 
tout de suite la vérité. 

» Épousez une femme de bonne souche, comme elle, car votre 
maman est née de votre pépé et de votre mémée Monceau, qui ont vécu 
d’une manière timide, mais qui sont des gens de cœur. Ils m'ont 
accueilli parce qu’ils connaissaient, eux aussi, au fond d'eux-mêmes, 
le secret de la vie. » 


Depuis un temps, deux cernes aggravaient le tourment des yeux 
de notre mère. 

Elle s’éloignait de nous ; elle dérivait à la manière d’une barque. 
Il lui arrivait, en classe, de dire les mots les uns pour les autres. 
Brusquement aussi, elle s’arrêtait de parler. Le cahier lui tombait des 
mains. Elle luttait au seuil de l’évanouissement. De l'effort qu'il lui 
fallait pour reprendre conscience, pour s'occuper de nous, il lui res- 
tait des courbatures de bûcheron. 

Nous avions répondu à notre père, donné des nouvelles de Pépé et 
de Mémée, assuré que nous étions sages et ressassé que nous nous 
ennuyions de lui. Maman ajoutait quelques mots : nous allions bien ; 
elle tâchait de faire pour le mieux, le remerciait d’avoir envoyé de 
l'argent, espérait qu’il était satisfait des ses activités présentes. Petites 


phrases navrantes, dérisoires, alors qu’en son âme et sa chair, quelque 
chose hurlait à la mort. 

Pepito nous répondait régulièrement par quelques lignes affec- 
tueuses, pour Amaryllis désespérantes… 
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Elle ne cessait plus de souffrir. 

Pourtant, le 11 juin 1938, deux mois et sept jours après le départ 
de son mari, elle eut encore le courage de nous réunir dans sa classe 
pour une leçon du jeudi. 

Je connaissais maintenant par cœur les lignes côtières mexicaines, 
la presqu'île du Yucatan m'était aussi familière que celle de la Bre- 
tagne, et même les jumeaux — que ce drame dépassait — montraient 
Mexico sur la carte avec une extrême rapidité. 

Une grande flèche partant de Vera-Cruz indiquait la direction de 
Nantes ; une autre, celle de Bordeaux. Le long de ces deux lignes 
divergentes, j’imaginais de fastueux navires et celui-là surtout qui 
avait conduit notre père jusque vers nous. 

Ce matin-là, elle nous dessina, à côté de la carte, d’après le modèle 
qu'elle avait trouvé dans le dictionnaire Larousse, un plant d’agave. 
Hors de ses feuilles raides, acérées, il érigeait une tige haute 
et fleurie. 

Nous devions savoir que notre grand-père Juanito, sa femme, leurs 
enfants, étaient demeurés des heures courbés sous le soleil, armés 
d’une machette, peinant à taillader les tiges ; qu’ils en avaient extrait 
le suc brûlant, l’alcool, le pulqué, pour le compte de leurs maîtres 
de la hacienda… 

Une surprise nous attendait. 

La culture du maïs n’est pas tellement répandue dans nos régions 
d'ouest, peu ensoleillées, éprouvées par le gel d'avril. Pourtant, quelques 
terriens en produisent, et nourrissent leurs troupeaux de ce riche 
glucose sud-américain. Le gâteau de maïs ne se mange pas dans nos 
pays et nous n'avions jamais goûté à la millasse du Midi, encore moins 
à la polenta d'Italie. 

Maman était parvenue, par des amis, à faire venir des environs de 
Toulouse deux beaux épis de maïs récoltés l’année précédente, conservés 
au sec, enchâssés dans leurs feuilles. 

Elle les sortit de son tiroir. Nous poussâmes de grands cris. Elle en 
tenait un dans chaque main, comme des bougies. Ils luisaient de leurs 


grains ronds, si serrés qu'on eût dit, dans la perfection de leur grappe, 


un travail de vannerte délicate, passée au vernis jaune pour un fini 
plus brillant. 

La porte de la classe était derrière nous. Nous entendîmes marcher. 
Nous nous retournâmes. Notre père était là, il venait vers nous. Il 
avait vu la carte du Mexique, le dessin de l’agave et le maïs. 

Maman laissa tomber l’un des épis sur le sol... Il se courba, le 
ramassa, le déposa à côté d’elle et dit : 

« Tu seras toujours aussi maladroite, Carissima ; heureusement 
que je reviens toujours. » 

Pendus à ses vêtements, nous le serrions… 

« Maman, Papa est revenu », chantaient presque les jumeaux... 





NOUS AUTRES LES SANCHEZ 101 


Elle n'avait pas quitté son siège ; la sueur ruisselait sur sa figure ; 
sa face était si nue que j'en tremblais… 
« Carlos, me demanda mon père, quelle est la capitale du Mexique ? 
Mexico, Papa. 
- Où suis-je né”? 
Dans le Morelos, à Cuernavata. 
Que cultivait ton grand-père ? 
— Le maïs et l’agave. 
— C'est merveilleux, Carlos, merveilleux... » 
Il prit un temps, se pencha vers moi intensément 
« Apprends-tu bien ton catéchisme ? 
Oh oui, Papa... 
- Cela aussi, c’est bien. Qu'est-ce qui t'intéresse le plus”? 


} 


L'esprit de bonté. 
Alors, tu sais, je n’ai absolument rien à redire à ce 


te réponse- 

Il prit une craie rouge sur le bureau et se dirigea vers le tableau. 
De Cuernavaca, il traça une ligne épaisse ; elle enjamba Vera-Cruz, 
se prolongea très loin, très haut, au nord-ouest du tableau, dans une 
nudité noire figurant la mer. À ce moment, la main s'arrêta, dessina 
un énorme cœur. Pepito écrivit dedans 

Le cœur de Pepito est à Saint-Christophe. 
imaryllis — carissima, 

puis il contempla sa femme immobile, mais tendue vers lui comm 


une proue, en adoration. Elle se leva sous ce regard, tâätonna, choisit, 
dans un brouillard, une craie bleue. En script, lentement, à peine 
maîtresse de ses réflexes, à son tour elle griffonna, en cercle autour 


du cœur : 

« Pepito, Je t’assure que je fais tout ce que je peux pour que nous 
soyons heureux... 

Veux-tu continuer, ma chérie, s’il te plaît », ajouta-t-1l sous le 
cœur. 

Sur le tableau, un énorme « Oui » bleu nous hypnotisa. Je me souviens 
que lorsqu'ils se furent rejoints avec emportement, nous les entendîmes 
pousser tous les deux une sorte de râle. 

CATHERINE PAYSAN 
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par JEAN-PAUL GARNIER 


I 4 N 1934 les rapports italo-allemands étaient franchement mauvais et 


à nul n'aurait pu prévoir alors l'apparition, quelques années plus tard, 
de ce fameux axe Rome-Berlin de funeste mémoire. À Venise, en 
juin, la sensationnelle entrevue des dictateurs s'était soldée par un échec 
caractérisé : les deux hommes n'avaient éprouvé l'un pour l'autre, lors de 
cette première prise de contact, ni sympathie, ni estime, ni compréhension. 
Les interminables monologues de Hitler avait exaspéré Mussolini qui dé- 
clara peu après : « On ne peut parler avec un fou », qualifia la rencontre de 
« collision » et toute l'Italie ironisa sur le visionnaire, si minable dans 
son imperméable mastic. 

À cette époque, en fait, on n'appréciait guère dans la Péninsule, même 
au sein du parti fasciste, les théories racistes des nazis. Comme ceux-ci 
reprochaient au Duce sa politique à l'égard des minorités allemandes du 
Haut Adige, celui-ci ne se gêna pas pour riposter ouvertement, dans son 
discours de Bari, à ces « descendants d'hommes qui ignoraient l'écriture 
à l'époque où Rome avait César, Virgile, Auguste ». L'assassinat à Vienne, 
le 25 juillet 1934, du chancelier Dollfuss, dont la famille avait déjà rejoint 
à Riccione, sur l'Adriatique, celle de Mussolini, allait porter à son comble 
l'irritation d'un Duce bouleversé par la soudaineté tragique de l'évé- 
nement. Toute la politique, dite des accords triangulaires, que l'Italie 
développait en Autriche et en Hongrie, menaçait de vor oi Aussi 
dans son télégramme de condoléances adressé au prince Stahrenberg, 
vice-chancelier, le chef du gouvernement de Rome n'hésitait-il pas 


Au-dessus du titre, Place de Venise à Rome. (Roger Viollet.) 
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à affirmer « l'indépendance de l'Autriche qui avait été défendue ee 
l'Italie, le sera avec plus d'acharnement encore ». L'envoi immédiat 
de deux divisions au Brenner donnait à cet avertissement tout son sens. 
Répliquant au Vä/kischer Beobachter qui avait qualifié d’ « enfantins » 
les commentaires italiens sur les événements d'Autriche, le Popolo di 
Roma écrivait : « C'est entendu, les fascistes sont des enfants. Mais 
que sont les nazis ? des assassins et des pédérastes. C'est tout. » Les 
liquidations du 30 juin n'étaient certes pas oubliées. 

Il est évident qu'un tel climat, comme la communauté des vues des 
cabinets de Paris et de Rome quant à la nécessité de la défense de l'Au- 
triche, paraissaient de nature à favoriser un rapprochement franco-italien, 
que beaucoup souhaitaient de part et d'autre des Alpes. Un voyage de 
Barthou à Rome était prévu et devait suivre de peu la visite du roi 
Alexandre de Yougoslavie à Paris, quand celui-ci fut, ainsi que l'homme 
d'Etat français, assassiné à Marseille le 9 octobre. 

Quelle était la responsabilité exacte des dirigeants fascistes dans le 
meurtre du roi Alexandre ? Il est difficile de le préciser. Force est toute- 
fois de reconnaître que les oustachis et leur chef Ante Pavelitch notamment 
avaient trouvé en Hongrie et en Italie mille facilités. A l'ambassade, nous 
reçumes de multiples coups de téléphone par lesquels des interlocuteurs 
courageusement anonymes exprimaient leur joie de la mort d'un souve- 
rain exécré, à qui l'on ne pardonnait pas d'avoir déclaré un jour qu'il 
préférait, s'il le fallait, voir à Trieste « les saucisses allemandes plutôt 
que les macaronis italiens ». Certains craignaient aussi que les entretiens 
qui devaient avoir lieu à Belgrade ne vinssent faire obstacle aux perspec- 
tives d'entente franco-italienne. Quoi qu'il en soit Mussolini tint, en 
tout cas, à sauver les apparences en assistant personnellement, en grand 
uniforme, à la messe que l'Ambassade fit célébrer à Saint-Louis-des- 
Français pour le repos de Louis Barthou. Il s'était rendu au préalable 
dans la modeste église orthodoxe, assez proche du Tibre, où la Légation 
de Yougoslavie avait fait dire un office pour Alexandre 1”. Le roi 
Victor-Emmanuel, Alphonse XIII, le Duce, toutes les personnalités de 
l’heure étaient là ainsi que les chefs de mission. M. Gomez-Ocerin, repré- 
sentant de la République espagnole, ne savait où se mettre, en. présence 
de son ancien souverain fort à l'aise tandis que lui-même semblait au 
supplice. « A la place de Gomez-Ocerin, me dit en sortant M. de Cham- 
brun, j'aurais salué profondément le roi d'Espagne... Envoyé de Louis- 
Philippe, je me serais incliné très bas devant Charles X si d'aventure 
je m'étais trouvé en sa présence à Vienne ou à Prague après 1830 », et 


il avait certainement raison. 
* 
* * 


L'arrivée de Pierre Laval au Quai d'Orsay devait permettre de 
reprendre rapidement le dialogue interrompu et d'examiner les points 
litigieux, spécifiquement franco-italiens, dans le cadre d’une politique 
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générale, dominée par une même conception du problème autrichien. 

Parité navale, compensations coloniales à accorder à l'Italie, en vertu 
de l’article 3 du Pacte de Londres de 1915, levée de l’hypothèque ita- 
lienne sur la Tunisie au profit de la France, désistement de notre pays 
en Ethiopie, telles étaient les principales questions que les négociateurs 
devaient affronter. Leur solution comportait un pacte d'amitié entre 
Paris ct Rome, qui se consulteraient immédiatement si Vienne était 
menacée. Les Etats voisins de l'Autriche, clients respectifs de la France 
et de ! Italie, seraient invités à signer des accords de non-ingérence réci- 
proque dans leurs affaires intérieures et de respect de l'intégrité terri- 
toriale de la petite République menacée par l'Anschluss. C'est cet aspect 
qui retenait plus particulièrement l'attention de M. de Chambrun, 
convaincu que la bonne entente franco-italienne constituait la seule sau- 
vegarde du chancelier Schussnigg, la clef de voûte de l'Europe danubienne, 
la base du maintien de la paix. 

La discussion engagée dans le courant de l’année 1934 comporta bien 
des hauts et des bas : elle fut essentiellement centrée sur la définition de 
la formule de désintéressement français en Abyssinie. Les rectifications en 
Somalie et sur les confins de la Libye, la suzeraineté de l'Italie sur l'île 
de Doumeirah, la cession au gouvernement fasciste d'actions du chemin 
de fer de Djibouti à Addis-Abéba, autant de questions mineures relative- 
ment faciles à résoudre, Mais la rédaction d'un texte susceptible de 
permettre à l'Italie de développer son influence dans l'Empire s Négus 
était autrement malaisée. ; 

Lorsqu'il voyait Mussolini, l'Ambassadeur croyait parfois toucher au 
but. Aussi n'hésitait-il pas à ces moments-là à asséner au chef du gouver- 
nement des compliments massues destinés à faciliter les choses. Trouvant 
un jour le dictateur penché sur une carte de la frontière italo-autrichienne, 
il s'exclama le plus sérieusement du monde : « Monsieur le Président, 
lorsque je vous vois ainsi étudier le limès romain, je ne puis m'empêcher 
d'évoquer l'Empereur Auguste. » Et le condottiere avait accepté, sans 
la moindre gêne, un tel coup d'encensoir.. Mustapha Kemal avait montré 
plus de finesse. Comme M. de Chambrun lui faisait remarquer, incidem- 
ment, qu'il était né, près de Salonique, dans les parages mêmes où 
Alexandre vit le jour, Ataturk l'interrompit aussitôt : « Là s'arrête la 
comparaison, observa-t-il, modeste et sensé. Alexandre a conquis le 
monde, je ne l'ai pas conquis. » Au reste, conclut:il. « en le conquérant, 
il a oublié sa propre patrie ; moi, je n'oublierai jamais la mienne ». 

Le ghazi s'était ainsi révélé moins accessible à la flatterie, si chère 
pourtant, dit-on, aux Orientaux, que le Romagnol, dont mon chef, 
tout en s'égayant un peu, aimait à encourager le penchant. 

Il n'en restait pas moins que souvent le terrain, qu'il croyait gagné, 
se dérobait à nouveau. Le Duce s’abritait derrière les vues de ses bureaux 
pour revenir sur des concessions antérieurement consenties et que mon 
chef considérait, ou affectait de considérer, comme définitivement acquises. 
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Avec Suvitch, opiniâtre avocat triestin, alors sous-secrétaire d'Etat aux 
Affaires étrangères, on n'avançait qu'à pas lents et soigneusement 
comptés. Les progrès étaient fort maigres, la négociation décevante, 
hérissée de difficultés : « Tunisie, Somalie, Ethiopie », éternel leitmotiv. 
Et le Quai d'Orsay ne paraissait pas plus pressé d'aboutir que le Palais 
Chigi. Pour nous c'était le régime de la douche écossaise : un jour cela 
marchait, le lendemain tout était perdu, on ne savait où l'on en était. 

Le 10 décembre 1934, signe avant-coureur du rapprochement, M. Henry 
Bérenger, digne et morose président de la commission des Affaires 
étrangères du Sénat, vint au nom du gouvernement de la République 
inaugurer le buste de Chateaubriand, assisté de M. Henry Bordeaux 
qui, en habit vert, représentait l'Académie et... la Savoie. M**° de Cham- 
brun, fille du duc de Rohan, apportait par sa présence l'hommage de la 
Bretagne au seigneur de Combourg. Mussolini avait tenu à assister per- 
sonnellement à la cérémonie pour manifester ainsi ses bonnes disposi- 
tions de principe. Il se tenait plein d'assurance, le haut de forme juché en 
arrière de sa tête tondue. 

C'était au Pincio, par une belle matinée. Les discours se succédaient 
dans l'air léger. Le Prince Boncompagni, gouverneur de Rome, qui avait 
de l'allure, déposa une couronne de lauriers au pied d'un monument élevé 
au noble écrivain : sa tête sculptée par David d'Angers en 1830, reproduite 
dans un marbre aussi blanc que le monument de Savoie, par le ciseau de 
Landowski, alors directeur de la villa Médicis. Chateaubriand, que M. de 
Chambrun en redingote entourait de mille prévenances muettes en tant 
qu'éminent et ancien collègue, avec ses nobles traits, ses boucles roman- 
tiques, sa bouche sévère, de retour sur les bords du Tibre, sans autre 
cortège que la gloire, à défaut de collaborateurs en uniforme, semblait 
dire à nouveau : « C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, pour 
mépriser tout et pour mourir. » 

Le buste, dressé sur une petite stèle, était encastré dans le mur de la 
villa, devant lequel jusque-là s'élevait un modeste édicule dédié à Ves- 
pasien. Les adversaires de l’auteur du Génie du Christianisme déploraient 
la disparition de ce refuge utilitaire, dans une ville qui en manquait, et 
son remplacement par un marbre de plus alors que l'Urbs en regorgeait. 
Je me souviens que le charmant Jean Allary, à l'époque correspondant de 
l'agence Havas, si tragiquement disparu au Pérou avec sa femme, dans 
un accident d'avion, était de ceux-là. Pour moi, par esprit de corps, je 
tenais pour le Vicomte. 

Le 2 janvier 1935 nous n'étions pas plus avancés que précédemment 
et Suvitch restait réticent. M. de Chambrun, optimiste autant par principe 
que par tempérament — « Vous êtes, me disait-il souvent, le seul 
exemple que je connaisse de pessimisme actif — après Guillaume le 
Taciturne », lui répondais-je parfois — gardait malgré tout bon espoir, 
mais ne pouvait dissimuler ses préoccupations. Dans l'après-midi, à l'issue 
d'un Conseil des ministres et bien“qu'il eût été entendu dès l'origine que 





106 LA REVUE DE PARIS 


le voyage n'aurait lieu qu'une fois la négociation complètement terminée, 
ce qui n'était certes pas le cas, le président Laval nous annonçait au bout 
du fil son départ imminent pour Rome fixé ne varietur au jeudi soir. Je 
ne puis néanmoins souscrire pour autant en l'occurrence à l'appréciation 
émise par M. François Mauriac. « Déjà, en 1935, alors que les chefs de 
gouvernement n'usaient guère encore de l'avion, j'ai pu observer à Rome, 
où je me trouvais à l'époque des fameux accords, que Laval et Mussolini 
réglèrent leur rencontre par téléphone et que notre aimable représentant, 
le comte de Chambrun, passait sa vie à l'écoute. Sans prétendre diminuer 
le rôle qu'eut à jouer ce parfait diplomate, j’admirais qu'il fut surtout un 
agent de transmission. » Cette vue de l'extérieur en partie exacte ne me 
paraît pas rigoureusement conforme à la vérité, à moi qui ai suivi de si 
près la marche des pourparlers. 

Le 3 dès l'aube, c'est-à-dire à 9 heures du matin, le Palais Farnèse 
était en proie à une fiévreuse agitation. Les entretiens, les contacts se mul- 
tipliaient. Sans doute les thèses respectives s'étaient-elles sensiblement 
rapprochées. On ne parvenait cependant pas à aboutir. A la fin de la 
journée mon chef, cherchant à se rassurer, résumait ainsi la situation : 

« — Je pourrai dire honnêtement au Président que l'affaire est presque 
conclue. Le travail préparatoire est achevé. Lui seul désormais peut faire 
la soudure. 

— Mais, monsieur l'Ambassadeur, le Département voulait qu'il n'y 
eût plus qu'à signer lorsque M. Laval descendrait du train. 

— jJene l’ignore pas, mon cher, mais nous n'en sommes malheureu- 
sement pas encore là, vous le savez aussi bien que moi... » 

Dans l'après-midi du 4, la délégation française arrivait à la modeste 
gare provinciale de Roma Termini, indigne accès ferroviaire de la Ville 
Eternelle. Le poussiéreux salon royal, rouge et or, avait été légèrement 
épousseté sans plus. En grande tenue, des carabiniers, avec bicornes agré- 
mentés de plumets rouges et bleus, tels qu'on les verra plus tard dans 
Pain, amour et fantaisie, étaient correctement alignés. Une foule soigneu- 
sement triée : les deux ambassades en jaquette, au complet, respectivement 
alignées à la suite de MM. de Chambrun et François Charles-Roux, le 
baron Aloïsi, ambassadeur, directeur du cabinet du Duce, avec son magni- 
fique masque d'empereur romain, M. Suvitch, au visage gras et luisant, 
enfin, dominant le tout, Mussolini. Le dictateur, pour la circonstance, 
arborait encore un haut de forme, comme lors de l'inauguration du buste 
de Chateaubriand. Cette coiffure solennelle qui n'évoquait en rien les 
pompes du Régime lui allait remarquablement mal. Elle lui donnait un 
aspect comique, qu'accentuaient encore la gravité de l'expression et la 
sévérité étudiée de l'attitude. Benito, ce jour-là, n'était visiblement pas de 
bonne humeur, et avait remisé au magasin des accessoires ce « fameux 
sourire », assez agréable du reste, que bien des femmes de la Péninsule 
s'accordaient alors à trouver irrésistible. 

Le train entrait bientôt en gare. Les mécaniciens dûment stylés saluaient 
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à la romaine le Duce qui leur répondait, très digne. Peu après, Laval, bien 
conforme à ses photographies, teint huileux, dents noires et cette cravate 
blanche que la presse n'hésitera pas à qualifier de « légendaire » au 
retour de Rome, descendait portant un chapeau mou d'un beige indécis. 
Derrière le Président de la délégation française, M. Léger flottait, l'air 
absent, dans un ample manteau blond. M. de Saint-Quentin, préoccupé, 
était en tenue foncée dans une note d'extrême correction. M"*° José Laval 
accompagnait, cette fois encore, son père et se tenait effacée dans un coin. 

Après de brèves salutations le cortège sortait rapidement pendant que 
la brigade spécialisée procédait aux acclamations réglementaires de « Viva 
il Duce », agrémentées de-ci de-là de quelques maigres « Vive Laval ». 
Dans les rues aucun enthousiasme, accueil froid. Service d'ordre imposant, 
quatre cordons de chemises noires. Des menaces d’attentats avaient été 
signalées et le dispositif d'alerte mis en vigueur. 

Laval qui n'entendait pas habiter l'Ambassade afin de se sentir, disait-il, 
plus indépendant, avait fait retenir des chambres à l'hôtel « Excelsior ». 
On put y procéder au tour des principales questions pendantes en atten- 
dant le dîner intime qui devait nous réunir le soir au Palais Farnèse. 


J'étais heureusement au bout de la table lorsqu'on vint me dire, pen- 
dant le repas, que l'on me demandait d'urgence ‘du Vatican ! Plutôt 
étonné, car je n'entretenais avec la Curie romaine que des relations 
espacées, je me levai le plus discrètement possible et gagnai près de la 
cuisine l'endroit dans lequel se trouvait un appareil archaïque, pourvu 
d'une espèce de cornet. Je reconnus la voix d'un Révérend Père de mes 
amis qui me demandait d'un ton angoissé de lui confirmer d'urgence que 
M"*° Laval était bien catholique. Je lui déclarai que je le supposais, mais 
mon interlocuteur voulait une certitude. Il me fallut donc regagner la 
salle à manger et demander à mon voisin de répercuter la question qui 
remonta ainsi jusqu'au Président. 

Celui-ci fut tout à fait rassurant et la bonne nouvelle de proche en 
proche revint jusqu'à moi. Il ne me restait plus qu'à retourner à l'office 
où mon bon Père attendait toujours dans l'inquiétude au bout du fil. 
Lorsque je lui eus communiqué l'heureuse réponse, il poussa un soupir 
de soulagement. Le Président était en effet reçu le lendemain matin avec 
sa fille par le Saint-Père et celui-ci voulait être certain que M°° Laval 
appartenait bien à notre Sainte mère l'Eglise avant de lui remettre la rose 
filigranée réservée aux souveraines et aux hautes personnalités féminines 
d'obédience catholique-romaine.… 

Le même jour nous étions à déjeuner chez le roi au Quirinal. Le fait 
était assez exceptionnel car S. M. n'invitait pour ainsi dire jamais le Corps 
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diplomatique et se dispensait du dîner qu'il est de coutume d'offrir annuel- 
lement aux chefs de mission. Cette fois, en l'honneur de la délégation, 
l'heure avait été reportée à midi et demie au lieu de onze heures, car 
Victor-Emmanuel, resté fidèle aux habitudes matinales de la Cour de 
Turin, prenait généralement ses repas fort tôt et se levait de même. 

À midi 15, nous étions tous réunis en jaquette, dans une des grandes 
salles du Palais. À midi 29, les portes s’ouvraient à deux battant$. D'une 
voix sonore le Grand Maître des Cérémonies annonçait : « Le loro 
Maesta ». Victor-Emmanuel III, format réduit, buste normal, mais pas 
de jambes, dans un uniforme fatigué au ton indécis, une tête de vieil 
oiseau, une bouche de lapin qui fait la moue sous la moustache blanche. 
€ Il popolino », qui l'aimait bien au fond, et en raison de sa simplicité 
naturelle lui pardonnait son extrême parcimonie, l'avait surnommé affec- 
tueusement, et c'était bien la note, « Pipetto », « petite tête de pipe ». 
La reine Hélène, grande, en velours grenat, véritable souveraine pour 
magazine illustré. On lui sait gré d'avoir rajeuni le sang des Savoie qui 
s'épuisait par suite des mariages consanguins. 

Le repas, rapide, fut franchement mauvais. Le vin rouge n'était pas 
chambré, mais chaud. Café, anisette servis dans la salle à manger. Aucune 
autre liqueur que cette spécialité de Turin n'avait droit aux honneurs de la 
table royale. De nombreux serviteurs aux livrées multicolores rouges, 
noires, bleues, suivant leurs titres, l'ancienneté de leurs services ou celle 
de leurs ascendants, s'affairaient. Au dessert, à titre de souvenir, on 
pouvait, au choix, se saisir d'une tablette de chocolat, ornée d'une photo- 
graphie du roi et de la reine et bordée de papier d'argent, ou d'un petit 
cornet de bonbons aux chiffres gracieusement entrelacés de leurs Majestés. 

Pendant le déjeuner, Laval se trouvait naturellement à droite de la 
reine, Mussolini à gauche. Conversation banale. Victor-Emmanuel III 
confiait avec amertume à M°*° de Chambrun que rien dans ce Palais où 
il ne résidait d’ailleurs pas n'était à lui, car tout y appartenait à l'Etat. 
Bon fonctionnaire, le roi quittait chaque matin la villa Savoie où il 
habitait à une sortie de Rome pour se rendre consciencieusement à son 
bureau du Quirinal où il donnait les signatures nécessaires à la marche 
de la vie administrative du royaume. Le roi Victor évitait les sujets poli- 
tiques comme il sied effectivement à un monarque constitutionnel, même 
si la Constitution n'existe plus. En l'espèce, il entretint longuement sa 
voisine, que cela ne passionnait guère, de la chasse aux canards et aux oies. 

Debout dans le salon, le festin terminé, nous pûmes fumer une ou deux 
cigarettes. Marie de Savoie, qui n'était pas fardée, observait à la dérobée 
M”*° Laval, plus élégante et mieux arrangée. Comme en parlant celle-ci 
avait inconsciemment tourné le dos au roi, à l'autre extrémité de la pièce, 
l'Ambassadeur, qui observait tout, eut un bref sursaut et m'invita aussitôt 
à prier de sa part la fille du Président de rectifier sa position. En rasant les 


murs, je parvins à m'acquitter dans les moindres délais de cette délicate 
mission. 
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L'après-midi, au Palais de Venise, pendant que les experts poursuivaient 
leurs échanges de vues, sans beaucoup progresser, le Duce et le Président 
s'entretinrent longuement. « Je ne suis pas un collectionneur de déserts », 
exposa d'entrée de jeu Mussolini, en faisant allusion aux offres françaises 
de rectifications de frontières, dans des régions, à vrai dire, assez déser- 
tiques. Plus tard, écrivant à Laval une lettre secrète, il reprendra le 
25 décembre 1935 : « Je n'ai jamais douté un seul instant que vous ne 
vous étiez pas rendu compte dans la large vision de la réalité qui vous 
est particulière et dans votre esprit de compréhension des nécessités de 
l'Italie, que les 114000 km de sable au sud de la Tripolitaine et les 
800 km de la côte des Somalis ne constituaient pas une solution pour un 
des problèmes les plus angoissants de l'Italie. » 

Sur le moment, il ajouta pour se M son affirmation de principe 
« J'ai envoyé le maréchal Balbo prendre des photographies des zones que 
vous êtes disposés à nous céder. Je les ai là à votre disposition. Ce sont 
des paysages lunaires. » « Tout de même, répartit le Président du Conseil 
français avec un bon sourire apaisant et en se gardant bien de prendre 
les épreuves que son interlocuteur poussait vers lui, il y a là deux villes. » 
Il entendait vraisemblablement mentionner deux oasis, des points d'eau 
où nous avions eu jadis quelques méharistes retirés depuis, en raison des 
moustiques. « Deux villes ! » s'exclama Mussolini interloqué. — « Oh, 
évidemment, cunsentit Laval, je ne vous dis pas qu'il s'agisse de Rome 
ou d’Aubervilliers », dont il était alors sénateur-maire. Le Duce éclata de 


rire et l'atmosphère fut sensiblement détendue, ce qui était le but 
recherché. 

Quand j'évoque dans mes souvenirs, à propos de cette rencontre, le 
Mussolini de cette époque, je le retrouve bien tel que devait le décrire 
près de vingt ans plus tard Fernand Gregh : « inquiet sous ses allures 
de condottiere, intelligent, éloquent, mais méfiant, toujours incertain 
entre plusieurs coups de tête et déjà traqué par son destin qui le condam- 


nait à l'éternel triomphe »'. Le Duce n'était en effet pas sûr de son 


terrain, et, dans une certaine mesure, craignait ses bureaux. Ses réflexions 
solitaires à la « Rocca delle Caminati » débouchaient sur des initiatives 
intempestives spectaculaires et justement redoutées. Son ancienng égérie 
désabusée Margherita Sarfati me dira un jour en soupirant : « Le peuple 
italien est condamné à l'enthousiasme » comme sans doute le Dictateur 
au succès ! 

La médiocrité des propos habituellement tenus par le chef du gouver- 
nement français d'alors n’excluait pas, on le voit, une certaine drôlerie. 
Tel un maquignon s'efforçant de vendre au mieux sa vieille jument, il 
faisait le boniment avec bagoût, bonne humeur et parfois non sans succès. 

Mais le lendemain de l'entrevue historique du Palais de Venise lorsque, 
en compagnie du directeur des fouilles, il visitera le Forum, la vue de ce 


1. Discours de Fernand Gregh pour sa réception à l’Académie, le 4 juin 1953 
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haut lieu de l'histoire du monde antique ne lui inspirera aucune réflexion 
profonde. Il se contentera d'écouter, l'air absent. Peu avant la fin, il 
s'arrêtera assez longuement devant un bas-relief représentant des bœufs. 
Après un instant de silence, religieusement respecté, il livrera pensivement 
le fruit de ses méditations devant l'Ambassadeur consterné : « La race 
a beaucoup évolué depuis cette époque chez nous. Les bœufs aujourd'hui 
sont bien plus fins, beaucoup moins trapus.. » 

Remarque pertinente, certes, assez touchante même par son goût de 
terroir, sa simplicité peut-être un peu trop voulue, mais qui ne s’inspirait 
guère des travaux de Fustel de Coulanges, ou de Victor Duruy ! 


* 
* * 


Deux heures avant le dîner on était toujours loin de compte et l'on 
commençait à illuminer le Palais Farnèse à l'antique mode romaine, avec 
des centaines de merveilleuses petites lampes à huile, disposées tout le 
long de l'austère façade. M. de Chambrun agité, fiévreux, arpentait de 
long en large son immense bureau : « La négociation s'enlise, échoue, 
tout va se solder par un échec et nous illuminons ! Je sombre dans le 
ridicule. » 

Une nuée de policiers avait envahi l'ambassade ; ils s'étaient répandus 
partout, sur les toits, dans les combles, dans les escaliers, à la cuisine, 
à l'office. Certains étaient déguisés en laquais habillés à la française, 
culotte rouge, bas blancs, cheveux poudrés, d'autres dans une tenue 
plus banale assuraient le vestiaire. 

À 8 heures précises, en habit et décorations, nous attendions l’arrivée 
des Italiens, très ponctuels. Le Grand Cordon vert des Saints-Maurice-et- 
Lazare, qui s'étalait sur le plastron blanc de M. Laval, acccentuait son 
teint basané. Mussolini portait la Grand-Croix de la Légion d'honneur, 
qu'on avait failli lui conférer une seconde fois, à l'occasion de cette négo- 
ciation, alors qu'il l'avait reçue dès 1924... 

Le dîner de soixante-deux couverts dans la fameuse salle à manger 
ornée des fresques des frères Carrache fut magnifique. Le chef s'était 
surpassé et sa langouste sauce verte fut célébrée jusque dans les journaux 
belges ! 

Le Duce se contentait de légumes à l'eau, seule nourriture permise à 
ce moment en raison de son ulcère à l'estomac. Se rappelait-il les temps 
révolus, de trente ans auparavant, où révolutionnaire famélique, réfugié 
en Suisse, il s'écriait en ingurgitant gloutonnement ses macaronis : « J'ai 
lu le menu d'un hôtel. de quoi devenir fou ! Si vous pouviez imaginer 
ce que ces cochons sont capables de manger et de boire ! Si je réussis une 
fois dans la vie. » il avait réussi, au sens où il l'entendait jadis. Les plats 
étaient infiniment plus succulents que ceux du restaurant qui l'avait tant 
ébloui. Et maintenant... 
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A l'Ambassadrice, le condottiere tenait des propos désabusés sur les 
hommes, son isolement, sa solitude au faîte du pouvoir. Il s'en montrait 
comme accablé. Plus tard il dira : « Je n'ai jamais eu d'amis. Je n'ai pas 
d'amis. Je n'ai personne à qui confier les vicissitudes de mon existence... 
J'ai toujours été seul, mais aujourd'hui je suis prisonnier beaucoup plus 
que lorsque j'étais en prison. » À Yvon de Bégnac qui décrit son 
« épouvantable solitude », il déclarera : « Je voudrais descendre sur la 
place vivre la vie commune, être un de ces passants libres des problèmes 
qui chaque jour s'accumulent autour de moi. » Mais confera-t-il à 
Lagardelle, en anticipant simplement « il est le premier condamné à mort 
de l'Italie ». Comme il lui aurait plu de « retourner à Forli; comme 
un citoyen quelconque, de rencontrer des amis, sous un porche, de s'arrêter 
sur la place et de feuilleter les revues dans la boutique du libraire... » 

Tel fut ce soir-là aussi le thème qui lui était devenu assez familier, 
mélange de sincérité et d’attitude, de sa conversation avec M"* de Cham- 
brun. Sans en être tout à fait dupe, elle m'en parut assez frappée, et même 
en femme, quelque peu émue. 

Lorsque le repas prit fin, il fallut se remettre au travail puisque rien 
n'était encore conclu. Les deux délégations se, réunirent après le café, 
dans le bureau de l'Ambassadeur, pour essayer d'aboutir. De leur côté, 
sans témoins, Mussolini et Laval s'isolaient dans le salon blanc que 
l'on referma pour qu'ils pussent discuter tranquillement. Pendant ce 
temps, les innombrables invités, persuadés que les accords étaient d'ores 
et déjà signés, commençaient à arriver. Pour moi, j'étais chargé de faire 
la navette entre les experts et les deux hommes d'Etat pour établir la 
liaison et les mettre au courant des progrès de la discussion. Je me 
heurtais chaque fois à des flots de plus en plus denses de personnages cha- 
marrés. Chez l'Ambassadeur, les affaires ne marchaient guère. La chaleur 
communicative des banquets, l'excellence des vins n'avaient pas eu raison 
de la réserve de M. Léger. Résolu, M. de Saint-Quentin se heurtait au 
comte Pignatti, alors représentant de l'Italie à Paris, terne et fermé, au 
baron Aloïsi, dur comme un roc, à M. Guarnaschelli, Directeur d'Afrique 
au Palais Chigi, petit homme noiraud, intelligent et rageur. M. de Cham- 
brun, inutilement conciliant, cherchait désespérément, sans obtenir d'autre 
résultat que d'user son crédit, à harmoniser les conceptions, à rapprocher 
les thèses opposées. 

Du côté italien, on n'en voulait pas démordre : il fallait que la formule 
française de désintéressement économique en Ethiopie fût clairement 
explicitée sur le plan politique afin qu'une totale liberté d'action à l'égard 
de l'Empire du Négus en découlât à l'abri de toute discussion possible, 
pour le gouvernement de Rome. La délégation française n'y voulait 
consentir. La négociation piétinait. Brusquement, entre minuit et une 
heure du matin, le Duce donna l'ordre à ses représentants, qui se senti- 
rent trahis, de se rallier à la formule française. Il n'y avait plus qu'à 
conclure. M. de Chambrun respirait, comme si après une longue plongée 
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il venait de remonter à la surface. Tout était sauvé ; que s’était-il donc 
passé ? On ne l'a jamais su exactement. Au cours de leur correspondance 
confidentielle et du reste fort intermittente; les deux hommes politiques 
ne se référèrent jamais de manière précise, lors des difficultés d'inter- 
prétation qui opposèrent ultérieurement les deux pays, à ce fameux entre- 
tien, d'où naquirent tant de malentendus. 

Pour ma part, j'ai toujours eu l'impression que Mussolini s'était efforcé 
d'amener Laval à préciser la portée de la clause litigieuse et que son inter- 
locuteur, sans s'engager, lui avait laissé entendre qu'une pénétration 
économique pourrait servir de prélude à une protection politique ulté- 
rieure, qui ne susciterait pas le moment venu d'objections à Paris. Seule- 
ment, dans la pensée de Laval, il s'agissait d'une opération montée en 
souplesse, ne comportant pas de guerre, mais de patientes et laborieuses 
négociations, notamment avec la Grande-Bretagne, dont ils sous-esti- 
maient peut-être l'un et l’autre l'opposition foncière et aussi avec Addis- 
Abeba. Mussolini, en revanche, se croyant assuré de l'appui français, allait 
se décider à marcher de l'avant, quitte à ne pas se laisser arrêter même 
par l'hostilité britannique. Tout devait sortir de là. 


La correspondance secrète engagée par la suite entre Mussolini et Laval 
et que M. Lagardelle a publié dans son livre Mission à Rome ne nous 
renseigne qu'imparfaitement. Le ministre des Affaires étrangères fran- 
çais insiste sur le caractère « économique » de la clause de désintéresse- 
ment et l'aspect « pacifique » que devait dans sa pensée revêtir l'action 
ultérieure de l'Italie. Mais le Duce n'accepte pas cette thèse : « Je me 
permettrai de rappeler, ne fût-ce que pour affirmer l'esprit de ces accords, 
que l'entretien que nous avons eu à Rome a été déterminé aussi par la 
nécessité d'une entente verbale, étant donné qu'en ce qui concerne la ques- 
tion du « désistement », il n'aurait pas été possible de dire tout dans des 
actes écrits. C'est ainsi que, dans nos conversations, il y a lieu de men- 
tionner à plusieurs reprises la « main libre » qui m'était reconnue en 
Abyssinie. Il est évident d'autre part qu'aucune des nécessités de l'Italie 
n'aurait pu trouver satisfaction en Ethiopie, si elle n'était pas appuyée à 
la garantie d'un accord politique. Naturellement, je n'entends pas dire par 
là que vous ayez donné votre adhésion à cette guerre que des circonstances, 
survenues dans la suite, ont rendue inévitable... » 

Et Laval de répliquer, au moment même où il quittait le Quai d'Orsay : 
« … j'ai pu me servir de cette expression familière (« les mains libres. ») 
avec la liberté de ton qu'autorisait le caractère amical d'une conversation 
au Palais Farnèse, le 6 janvier au soir. Je crois d'autant plus inutile d'épi- 
loguer sur le sens de ces paroles que votre lettre m'apporte à leur sujet le 
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témoignage essentiel, à savoir que je n'ai jamais donné mon adhésion à la 
guerre que vous vous êtes cru dans l'obligation d'entreprendre par la 
suite ». Mais Mussolini croit devoir encore préciser : « La signification du 
désistement de la France m'empêche de souscrire aux déclarations que 
vous avez faites devant la Chambre française au cours des débats des der- 
niers jours de décembre. » Le Duce visait expressément, en l'espèce, les 
affirmations de Laval à la tribune du Palais Bourbon, se défendant d'avoir 
laissé carte blanche à Mussolini. 

Tel n'était pas le sentiment du Duce. Mais saura-t-on jamais la vérité ? 

Au départ, je tendis au Duce une pelisse que je croyais être la sienne : 
« Non, non, me dit-il en riant, celle-ci est bien trop belle. Elle doit appar- 
tenir au moins au baron Aloïsi. La mienne est beaucoup plus râpée. » 
C'était exact. 

Dans ses instants d'abandon, sans aigrette, sans uniforme, Mussolini 
aimait à paraître simple, détendu. C'était, sans nul doute, un remarquable 
comédien et qui savait admirablement s'adapter à ses divers interlocu- 
teurs, hautain avec les Italiens, bon enfant avec les étrangers qu'il voulait 
séduire. Mais derrière l'acteur il y avait aussi parfois un homme qui 
reparaissait. N'était-ce pas un père affolé, qui tête nue, sans argent, entrait 
un matin dans les principaux magasins de la Via Vittorio Veneto pour se 
procurer sur-le-champ un éventail de plumes d’autruche roses, Le sa 


petite Anna-Maria, gravement malade, avait envie. Il ne voulait pas ren- 


trer à midi Villa Torlonia, les mains vides... Quelques heures plus tard, 
redevenu le condottiere des images d’Epinal du Régime, il déversera du 
balcon du Palais de Venise, d'une voix rauque et cassée, des flots d'élo- 
quence belliqueuse sur une foule disciplinée, surtout aux premiers rangs, 
et, en général, plus passive qu'enthousiaste. Lorsque des excités crieront : 

À Parigi », il ne sera pas rare d'entendre des gens rassis reprendre à 
mi-voix : « Si, per il treno ! » 

Lorsque rentré chez lui Mussolini déclara, satisfait, à son épouse que 
grâce à ses décrets et à ses décisions, il avait fait d'autorité baisser le prix 
de la vie, Dona Rachele lui répondra, avec sa rude franchise de femme 
du peuple : « Va donc faire le marché, tu m'en diras des nouvelles. » Et 
le tout puissant dictateur se contentera de soupirer. Savait-il qu'en plein 
autobus, alors que chaque jour les journaux affirmaient héroïquement : 
« entre le beurre et les canons notre choix est fait », un brave paysan 
montrant son panier s’esclaffait, approuvé par tous les voyageurs : « Moi, 
j'aime mieux le beurre ! » En présence de leur auguste père, aux repas, 
ses gosses se tenaient aussi mal que possible, se lançant des boulettes de 
pain à la tête. Ces enfants turbulents ne tenaient pas le moindre compte 
du déplaisir de leur père : « Qu'est-ce que le fascisme, papa ? — « Mange 
et tais-toi ! » Et l'on racontait — mais ceci était certainement inventé — 
qu'irritée de ne pas trouver ce qu'elle cherchait, lors de la raréfaction des 
produits dans les boutiques, Dona Rachele grommelait : « sale type, bon 
à rien », etc. Un agent s'approchant aussitôt : « Eh, Madame, de qui 
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parlez-vous donc » ? — « De mon mari... » — « Oh ! pardon, Excellence, 
Je ne vous avais pas reconnue... » Il y a toujours un fond de vérité dans ces 
petites anecdotes. 

Le Duce aimait la pompe, mais ne recherchait pas les petites satisfac- 
tions du pouvoir. Devant recevoir le collier de l’Annonciade, il avait 
cédé son tour au vieux M. Tittoni, alors Président du Sénat, et refusé 
un titre que le roi lui offrait, au lendemain des accords du Latran : « Non, 
un titre nobiliaire me rendrait immédiatement ridicule. Je ne pourrais plus 
me regarder dans la glace. À chacun son destin ! » Ce qui lui permet- 
tait de rappeler, non sans quelque vanité, qu'il avait fait créer Gabriele 
d'Annunzio « Principe di Monte-Nevoso », « prince du Mont Neigeux ». 
Un poète pouvait-il rêver davantage ? Et le maréchal Diaz recevait un 
brevet de « duc de la Victoire » tandis que le grand arniral Thaon di 
Revel — lui aussi de très petite taille — se voyait attribuer le « Duché de 
la Mer », un rien ! 

L'exemple de Napoléon hantait le Duce qui confia un jour à l’un de ses 
amis : « L'Empereur, lui, montait un magnifique cheval, la France, tandis 
que moi... » Et pourtant, il mesure la vanité de la renommée. « La gloire, 
dira-t-il à Lagardelle, c'est, voyez-vous, d'avoir sa statue au-dessus d'un 
banc au Pincio, là où sont rassemblés en marbres tous les héros de ce 
Risorgimento dont les premières années furent en somme le printemps 
de la patrie, et que les amoureux se donnent rendez-vous le soir, devant 
le buste de Mussolini. » Il n'y en a pas, mais le Pincio n'est pas déserté 
pour autant. 


À son tour, le 7 janvier, le Duce offrait au Palais de Venise, dans la 
salle de la Mappemonde, une sorte de banquet renaissance de plus de 
cent personnes, avec caviar et folies gastronomiques. L'atmosphère cepen- 
dant restait tendue. Les professionnels du Palais Chigi n'avaient pas 
confiance, et pour cause. Ils ne désarmaient pas. Les Français s’interro- 
geaient avec quelque inquiétude, sur ce qui s'était passé la veille entre 
Mussolini et Laval. 

Comme mon collègue Hubert Guérin demandait à M. Guarnaschelli 
s'il était content de la signature finale de ces accords mort-nés et qui 
devaient être dénoncés par le comte Ciano trois ans plus tard, le Direc- 
teur d'Afrique prit un temps puis lui répondit prophétiquement devant 
moi : « Vous savez bien l'italien. Je me bornerai donc à vous citer un 
vieux proverbe de mon pays : « Gatta fretolosa da i gattini ciechi », ce 
qui signifie en bon français : « La chatte trop pressée donne des cha- 
tons aveugles. » 


JEAN-PAUL GARNIER 





NOUVEAU ROMAN 
HOMME NOUVEAU 


par ALAIN ROBBE-GRILLET 


Nos lecteurs ont présentes à l'esprit les discussions évoquées ici-même auxquelles 
a donné lieu, depuis quelques années, l'étude comparée du roman classique et de ce 
que l'on a appelé le « nouveau roman » dont les tenants les plus connus sont 
aujourd'hui, à côté de Robbe-Grillet qui fait figure de chef d'Ecole, Nathalie Sar- 
raute, Michel Butor. Claude Simon, et parmi les derniers arrivés Ricardou , Th:i- 
baudeau, Castelain ?. 

Sr tous sont loin de suivre la même voie, leur point de départ, leurs aspirations, 
leurs refus n'en sont pas moins assez voisins : répudiation du purs devenu à 
leurs yeux, après le naufrage de l'ordre social, une « fiction encombrante » et, 
partant, de la psychologie traditionnelle, ressort principal du roman bourgeois qui 
est tenu pour périmé, enfin promotion de l'objet, maïs d'un objet nouveau, dénué 
de signification et qui simplement « est là » : c'est le dasein existentialiste, seule 
certitude acceptée. 

Refusant le personnage, les nouveaux romanciers refuseraient aussi le style, le 
décor, l'exotisme, bref tout ce qui peut distraire le lecteur de l'objectif essentiel qui 
pour eux installés, comme le notait Marcel Thiébaut, & dans un espace nu, dan: 
un no man's land ascétique » — est de sonder la réalité, de révéler un aspect du 
monde demeuré inconnu, de tenter de mettre en lumière des rapports inédits entre 
l'homme et Les choses. 

Telles sont du moins les intentions qu'ils ont parfois exprimées eux-mêmes ou 
que la critique a cru pouvoir discerner dans leurs œuvres dont certaines sont d'au- 
the ntiques réussites et représentent des tentatives dont l'intérêt ne peut plus être 
mis en doute. Faut-il aujourd'hui reviser fât-ce partiellement les jugements 
que l’on a portés sur ces tentatives ? C'est ce à quoi nous incite en tout cas Robbe- 
Grillet dans le texte qu'on va lire : il apporte sur l'orientation des nouveaux roman- 
ciers des vues qui, même si elles ne paraissent pas toutes convaincantes, surpren- 
dront peut-être ceux qui voient en eux des révolutionnaires un peu systémati- 


ques (N.D.L.R.) 


N a beaucoup écrit sur le « Nouveau Roman » depuis quelques 
années. Malheureusement, parmi les critiques qu on lui prodiguait, 
et aussi, souvent, parmi les éloges, il y avait tant de simplifications 

extrêmes, tant d'erreurs, tant de malentendus, qu'une sorte de mythe 
monstrueux a fini par se constituer, dans l'esprit du grand public, pour 
qui, semble-t-il, le Nouveau Roman ést désormais précisément le contraire 
de ce qu'il est pour nous. 


1. L'Observatoire de Cannes. (Editions de Minuit.) 
2. Une rencontre improbable. (Editions de Minuit.) 
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Si bien qu'il me suffira de passer en revue les principales parmi ces 
absurdes idées reçues, qui circulent de plume en bouche à son propos, 
pour donner une bonne idée d'ensemble de la démarche réelle de notre 
mouvement : chaque fois que la rumeur publique, ou tel critique spécia- 
lisé qui tout à la fois la reflète et l'alimente, nous prête une intention, on 
peut affirmer sans gros risque d'erreur que nous avons exactement l’inten- 
tion inverse. 

Cela pour les intentions. Bien sûr, il y a des œuvres, et ce sont elles qui 
comptent. Mais, des œuvres, les écrivains eux-mêmes ne sont évidemment 
pas juges. En outre, c’est toujours sur nos prétendues intentions que l'on 
nous condamne : les détracteurs de nos romans prétendant qu'ils sont le 
résultat de nos théories pernicieuses, et les autres affirmant que les romans 
sont bons, mais parce qu'ils ont été écrits contre elles ! 

La voici donc cette charte du Nouveau Roman telle que la rumeur 
publique la colporte : 1° Le Nouveau Roman a codifié les lois du roman 
futur. 2° Le Nouveau Roman a fait table rase du passé. 3° Le Nouveau 
Roman veut chasser l’homme du monde. 4° Le Nouveau Roman vise à 
la parfaite objectivité. 5° Le Nouveau Roman, difficilement lisible, ne 
s'adresse qu'aux spécialistes. 

Et voici maintenant, en prenant l'exact contre-pied de chacune de ces 
phrases, ce qu'il serait plus raisonnable de dire : 


LE NOUVEAU ROMAN N'EST PAS UNE THÉORIE, 
C'EST UNE RECHERCHE. 


Il n’a donc codifié aucune loi. Ce qui fait qu'il ne s’agit pas d'une école 
littéraire au sens étroit du terme. Nous sommes les premiers à savoir 
qu'il y a entre nos œuvres — entre celle de Nathalie Sarraute, celle de 
Claude Simon, et la mienne, par exemple — des différences considérables, 
et nous pensons que c’est très bien ainsi. Quel intérêt y aurait-il à ce que 
nous écrivions tous les trois, si nous écrivions la même chose ? 

Mais ces différences n'ont-elles pas toujours existé au sein de toutes 
les « écoles » ? Ce que l'on trouve de commun entre les individus, dans 
chacun des mouvements littéraires de notre histoire, c'est surtout la 
volonté d'échapper à une sclérose, le besoin de quelque chose d'autre. 
Sur quoi se sont toujours groupés les artistes, sinon sur le refus des formes 
périmées qu'on cherchait à leur imposer ? Les formes vivent et meurent, 
dans tous les domaines de l'Art, et de tout temps, il faut continuellement 
les renouveler : la composition romanesque du type x1x‘ siècle, qui était 
la vie même il y a cent ans, n'est plus qu'une formule vide, bonne seule- 
ment pour servir à d'ennuyeuses parodies. 

Ainsi, loin d’édicter des règles, des théories, des lois, ni pour les autres 
ni pour nous-mêmes, c'est au contraire dans la lutte contre des lois trop 
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rigides que nous nous sommes rencontrés. Il y avait, il y a encore, en 
France tout spécialement, une théorie du roman, implicitement reconnue 
par tout le monde ou presque, et que l'on opposait comme un mur à tous 
les livres que nous faisions paraître. On nous disait : « Vous ne campez 
pas de personnages, donc vous n'écrivez pas de vrais romans », « vous 
ne racontez pas une histoire, donc vous n'écrivez pas de vrais romans », 
« vous n'’étudiez pas un caractère, ni un milieu, vous n'analysez pas les 
passions, donc vous n'écrivez pas de vrais romans », etc. 

Mais nous, au contraire, qu on accuse d'être des théoriciens, nous ne 
savons pas ce que doit être un roman, un vrai roman ; Nous savons seule- 
ment que le roman d'aujourd'hui sera ce que nous le ferons, aujourd'hui, 
et que nous n'avons pas à cultiver la ressemblance avec ce qu'il était hier, 
mais à nous avancer plus loin. 


LE NOUVEAU ROMAN NE FAIT QUE POURSUIVRE 
UNE ÉVOLUTION CONSTANTE DU GENRE ROMANESQUE. 


L'erreur est de croire que le « vrai roman » s’est figé une fois pour 
toutes, à l'époque balzacienne, en des règles strictes et définitives. Non 
seulement l'évolution a été considérable depuis le milieu du x1x* siècle, 
mais elle a commencé tout de suite, à l'époque de Balzac lui-même. 
Celui-ci ne relève-t-il pas déjà de la « confusion » dans les descriptions 
de La Chartreuse de Parme ? Il est certain que la bataille de Waterloo, 
telle que Stendhal nous la rapporte, n'appartient plus déjà à l'ordre balza- 
cien. 

Et, depuis, l'évolution n'a cessé de s’accentuer : Flaubert, Dostoiewski, 
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett... Loin de faire table rase du passé, 
c'est sur les noms de nos prédécesseurs que nous nous sommes le plus 
aisément mis d'accord ; et notre ambition est seulement de les continuer. 
Non pas de faire mieux, ce qui n'a aucun sens, mais de nous placer à 
leur suite, maintenant, à notre heure. 

La construction de nos livres n'est d’ailleurs déroutante que si l'on 
s'acharne à y rechercher la trace d'éléments qui ont en fait disparu 
depuis vingt, trente, ou quarante années, de tout roman vivant, ou se 
sont du moins singulièrement effrités : les caractères, la chronologie, 
les études sociologiques, etc. Le Nouveau Roman aura en tout cas eu 
ce mérite de faire prendre conscience à un public assez large (et sans 
cesse grandissant) d'une évolution générale du genre, alors qu'on persis- 
tait à la nier, reléguant par principe Kafka, Faulkner et tous les autres 
dans de douteuses zones marginales, quand ils sont simplement les grands 
romanciers du début de ce siècle. 

Et depuis vingt ans, sans doute, les choses s'accélèrent, mais ce n'est 
pas dans le domaine de l’art uniquement, chacun en conviendra. Si le 
lecteur a quelquefois du mal à se retrouver dans le roman moderne, 
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c'est de la même façon qu'il se perd quelquefois dans le monde même 


où il vit, lorsque tout cède autour de lui des vieilles constructions et des 
vieilles normes. 


LE NOUVEAU ROMAN NE S’'INTÉRESSE 
QU'A L'HOMME ET A SA SITUATION DANS LE MONDE. 


Comme il n'y avait pas, dans nos livres, de « personnages » au sens 
traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hâtivement, qu'on n'y rencon- 
trait pas d'hommes du tout. C'était bien mal les lire. L'homme y est 
présent à chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l'on y 
trouve beaucoup d'objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et 
d'abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les 
déforme. Les objets de nos romans n'ont jamais de présence en dehors 
des perceptions humaines, réelles ou imaginaires ; ce sont des objets 
comparables à ceux de notre vie quotidienne, tels qu'ils occupent notre 
esprit à tout moment. 

Et, si l'on prend objet au sens général (objet, dit le dictionnaire : tout 
ce qui affecte les sens), il est normal qu'il n'y ait que des objets dans 
mes livres : ce sont aussi bien, dans ma vie, les meubles de ma chambre, 
les paroles que j'entends, ou la femme que j'aime, un geste de cette 
femme, etc. Et, dans une acception plus large (objet, dit encore le dic- 
tionnaire : tout ce qui occupe l'esprit), seront encore objets le souvenir 
(par quoi je retourne aux objets passés), le projet (qui me transporte dans 
des objets futurs : si je décide d'aller me baigner, je vois déjà la mer et 
la plage, dans ma tête) et toute forme d'imagination. 

Quant à ce que l'on appelle plus précisément des choses, il y en a 
toujours eu beaucoup dans le roman. Que l'on songe à Balzac ! Maisons, 
mobilier, vêtements, bijoux, ustensiles, machines, tout y est décrit avec 
un soin qui n'a rien à envier aux ouvrages modernes. Si ces objets-là 
sont, comme on dit, plus « humains » que les nôtres, c'est seulement — 
et nous y reviendrons — que la situation de- l'homme dans le monde 
qu'il habite n'est plus aujourd'hui la même qu'il y a cent ans. Et non 
pas du tout parce que notre description serait trop neutre, trop objective, 
puisque justement elle ne l'est pas. 


LE NOUVEAU ROMAN NE VISE 


QU'A UNE SUB JECTIVITÉ TOTALE. 


Comme il y avait beaucoup d'objets dans nos livres, et qu'on leur 
trouvait quelque chose d'insolite, on a bien vite fait un sort au mot 
« objectivité », prononcé à leur sujet par certains critiques dans un sens 
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pourtant très spécial : tourné vers l'objet. Pris dans son sens habituel 
— neutre, froid, impartial — le mot devenait une absurdité. Non seule- 
ment c'est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute 
chose, mais c'est le moins neutre, le moins impartial des hommes : 
engagé au contraire foujours dans une aventure passionnelle des plus 
obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez 
lui des imaginations proches du délire. 

Aussi est-il aisé de montrer que mes romans tout comme ceux 
de Nathalie Sarraute, qu'on a quelquefois cherché à leur opposer sur 
ce point — sont plus subjectifs même que ceux de Balzac, par exemple. 
Quel est ce narrateur omniscient, omniprésent, qui se place partout en 
même temps, qui voit en même temps l’endroit et l'envers des choses, qui 
suit en même temps les mouvements du visage et ceux de la conscience, 
qui connaît à la fois le présent, le passé et l'avenir de toute aventure ? Ça 
ne peut être qu'un Dieu 

C'est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos 
livres, au contraire, c'est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un 
homme situé dans l'espace et le temps, englué dans ses passions, un 
homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d'autre que son 
expérience, limitée, incertaine. C'est un homme, ici, un homme de 
maintenant, qui est son propre narrateur, enfin. 

Il suffirait sans doute de ne plus se boucher les yeux sur cette évidence, 


pour que l'on s'aperçoive que nos livres sont à la portée de tout lecteur, 
dès qu'il accepte de se libérer des idées toutes faites, en littérature 
comme dans la vie. 


LE NOUVEAU ROMAN S'ADRESSE 


A TOUS LES HOMMES DE BONNE FOI. 


Car il s'agit ici d’expérience vécue, et non des schémas rassurants 

et désespérants tout à la fois — qui tentent de limiter les dégâts et 
d'assigner un ordre conventionnel à notre existence, à nos passions. 
Pourquoi chercher à reconstituer le temps des horloges dans un récit qui 
ne s'inquiète que de temps humain ? N'est-il pas plus sage de penser à 
notre propre mémoire, qui n'est jamais chronologique. Pourquoi s’entêter 
à découvrir comment s'appelle un individu dans un roman qui ne le dit 
pas ? Nous rencontrons tous les jours des gens dont nous ignorons le 
nom et nous pouvons parler toute une soirée avec un inconnu, alors 
que nous n'avons même prêté aucune attention aux présentations faites 
par l'hôtesse. 

Nos livres sont écrits avec les mots, les phrases de tout le monde, de 
tous les jours. Ils ne présentent aucune difficulté varticulière de lecture 
pour ceux qui ne cherchent pas à coller dessus une grille d'interprétation 
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périmée, qui n'est plus bonne déjà depuis près de cinquante ans. On peut 
même se demander si une certaine culture littéraire justement ne nuit 
pas à leur compréhension : celle qui s'est arrêtée à 1900. Cependant que 
des gens très simples, qui ne connaissent pas Kafka, peut-être, mais 
qui ne sont pas obnubilés non plus par les formes balzaciennes, se 
trouvent de plain pied avec des livres où ils reconnaissent les formes 
du monde où ils vivent, et de leur pensée, et qui, au lieu de les tromper 
sur une prétendue signification de leur existence, les aideront à y voir 
plus clair. 


LE NOUVEAU ROMAN NE PROPOSE PAS 
DE SIGNIFICATION TOUTE FAITE. 


Et l'on arrive à la grande question : notre vie a-t-elle un sens ? 
Quel est-il ? Quelle est la place de l'homme dans le monde ? On voit 
tout de suite pourquoi les objets balzaciens étaient si rassurants : ils 
appartenaient à un monde dont l'homme était le maître ; ces objets 
étaient des biens, des propriétés, qu'il ne s'agissait que de posséder, de 
conserver ou d'acquérir. Il y avait une constante identité entre ces objets 
et leur propriétaire : un simple gilet, c'était déjà un caractère, et une 
position sociale en même temps. L'homme était la raison de toute chose, 
la clef de l'univers, et son maître naturel, de droit divin. 

Il ne reste plus grand-chose, aujourd’hui, de tout cela. Pendant que 
la classe bourgeoise perdait peu à peu ses justifications et ses préroga- 
tives, la pensée abandonnait ses fondements essentialistes, la phénomé- 
nologie occupait progressivement tout le champ des recherches philo- 
sophiques, les sciences physiques découvraient le règne du discontinu, 
la psychologie elle-même subissait de façon parallèle une transformation 
aussi totale. 

Les significations du monde, autour de nous, ne sont plus que partiel- 
les, provisoires, contradictoires même, et toujours contestées. Comment 
l'œuvre d’art pourrait-elle prétendre illustrer une signification connue 
d'avance quelle qu'elle soit ? Le roman moderne, comme nous le disions 
en commençant, est une recherche, mais une recherche qui crée elle- 
même ses propres significations, au fur et à mesure. La réalité at-elle un 
sens ? L'artiste contemporain ne peut répondre à cette question : il n'en 
sait rien. Tout ce qu'il peut dire, c’est que cette réalité aura peut-être un 
sens après son passage, c'est-à-dire l'œuvre une fois menée à son terme. 

Pourquoi voir là un pessimisme ? En tout cas, c'est le contraire d'un 
abandon. Nous ne croyons plus aux significations figées, toutes faites, 
que livrait à l’homme l'ancien ordre divin, et à sa suite l’ordre rationa- 
liste du x1x° siècle, mais nous reportons sur l'homme tout notre espoir : 
ce sont les formes qu'il crée qui peuvent apporter des significations au 
monde. 
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LE SEUL ENGAGEMENT POSSIBLE, POUR L'ÉCRIVAIN, 
C'EST LA LITTÉRATURE. 


Il n'est pas raisonnable, dès lors, de prétendre dans nos romans servir 
une cause politique, même une cause qui nous paraît juste, même si 
dans notre vie politique nous militons pour son triomphe. La vie poli- 
tique nous oblige sans cesse à supposer des significations connues : signi- 
fications historiques, significations morales. L'art est plus modeste ou 
plus ambitieux : pour lui, rien n'est jamais connu d'avance. 

Avant l’œuvre, il n'y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de 
message. Croire que le romancier a « quelque chose à dire », et qu'il 
cherche ensuite comment le dire, représente le plus grave des contresens. 
Car c’est précisément ce « comment », cette manière de dire, qui constitue 
son projet d'écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le 
contenu douteux de son livre. Mais c'est peut-être, en fin de compte, ce 
contenu douteux d'un obscur projet de forme qui servira le mieux la 
cause de la liberté. Mais à quelle échéance ? 


ALAIN ROBBE-GRILLET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


VISA POUR LE BRÉSIL 


Nicole DUTREIL (Collect 
Gallimard) 


par on l'Air du Temps 


livre distingue des habituels 
{ récits de voyages par la façon ori- 

ginale dont l’auteur présente le 
pays qu'elle a parcouru et aimé ; nous 
sommes tour à tour mis en présence des 
types les plus divers de citoyens brési- 
hens : à Rio, un émigré russe, un ingé- 
nmieur allemand, une exilée de Paris, une 
Autrichienne qui s'efforce d'introduire un 
peu d'hygiène dans les bidonvilles, des 
politiciens, des intellectuels, un chauffeur 
de taxi. A Belo Horizonte, à Ouro Preto, 


LE: 


se plantations aux immenses fermes indus- 
trialisées, du désert au gratte-ciel, dans 
cette étrange, œætte attachante patrie de 
la simultanéité. 

Un des mérites de Nicole Dutreil, outre 
l'humour dont elle assaisonne son érudi- 
tion, c’est de ne jamais devenir dupe du 
pittoresque. Ainsi, négligeant les specta- 
culaires exhibitions de spiritisme, la 
voyageuse nous fait connaître un con- 
domble, authentique manifestation reli- 
gieuse (où saint Augustin est invoqué, 


À 





des professeurs, des artistes, des public 
relations. Partout, des gens de toutes 
couleurs et de toutes conditions, depuis 
le cordonnier, les employés, les vendeurs 
du marché, les charlateurs de la loterie, 
jusqu’à la Café Society qui ne fraye 
qu'avec soi-même. 

Le lecteur est sans cesse transporté de 
l’âge atomique à l’ère baroque, des petites 


« avec d’autres grands dieux africains »). 

Nicole Dutreil a su déceler partout 
l'essentiel. Une ombre la guidait, celle de 
Bernanos, dont le génie et la tendresse 
semblent imprégner cette découverte 
d’une nation homogène à travers la diver- 
sité des terres et la multiplicité des races. 


BÉATRIX BECK 











LA FIN 
DE GAUGUIN 


par HENRI PERRUCHOT 


On sait que la vie de Paul Gauguin fut singulièrement mouvementée 
et souvent dramatique. Cédant à l'appel des terres exotiques, il partit 
pour l'Océanie, vécut à Tahiti. Il y connut une grande misère jusqu'en 
1900, année où le marchand de tableaux Ambroise Vollard lui assura 
une mensualité. Gauguin était désormais libéré des soucis d'argent, mais, 
bien qu'il fât encore jeune, sa santé était de plus en plus mauvaise. Il 
souffrait du cœur, et ses jambes, dévorées par l'eczéma, couvertes de 
plaies, le soutenaient difficilement. À Tahiti, 1l avait vécu de plus en plus 
isolé, car il s'y était fait beaucoup d'ennemis parmi les fonctionnaires colo- 
niaux, qu'il avait attaqués avec virulence dans deux journaux, Les Guêpes 
et Le Sourire. Aussi décida-t-il de quitter Tahiti pour l'ile d'Hiva-Oa, 
dans l'archipel des Le one ; l espérait y retrouver avant de mourir 
« un dernier feu d'enthousiasme ». Ce sont ces: années d'Hiva-Oa 
qu'évoque ici Henri Perruchot. N.D.LR. 


"A barrière de corail qui, à Tahiti, protège la côte n'existe pas aux 
I Marquises. A Hiva-Oa, dans la baie des Traîtres, la houle de 
l'océan déferle sur la plage de galets noirs, en bordure de laquelle 
s'agitent les palmes d'une vaste cocoteraie. De vertigineuses falaises de 
lave dominent ce paysage, d'une beauté triste et grandiose. Sur la gauche, 
le pic du mont Heani, le sommet de l'île, surplombe à douze cent soixante 
mètres d'altitude. 

Le nom indigène d'Hiva-Oa signifie « La Longue Crête ». L'île, formée 
d'un ancien volcan à triple cratère que l'érosion a déchiqueté au long des 
siècles, dresse ses escarpements sombres, ses murailles verticales au-dessus 
de gorges étroites, envahies par une dense végétation. C'est au débouché 
d'une de ces vallées, à trois cents mètres de la plage, que se groupent la 
dizaine d'habitations du village d'Atuona, où Gauguin arrive en sep- 
tembre 1901. 





LA FIN DE GAUGUIN 123 


L'île, assez petite — elle mesure une quarantaine de kilomètres d'est 
en ouest, une vingtaine du nord au sud — n'a pas de plus importante 
agglomération qu'Atuona. Au milieu des arbres à pain, des cocotiers, 
des bananiers et des hibiscus s'élèvent, outre les cases et quelques maga- 
sins, la gendarmerie et les bâtiments des deux religions adverses, le 
temple de la Mission protestante, d'une part, et, d'autre part, l'église, 
l'évêché, l'école des Frères et l'école des Sœurs de la Mission catholique. 

Dès son débarquement, Gauguin se présente à la gendarmerie pour 
obtenir les renseignements utiles à son installation. Il y est reçu par un 
brigadier, Charpillet, qu'il a déjà rencontré à Tahiti. Charpillet ne lui 
cache point que s'il veut, comme il en exprime l'intention, acheter un 
terrain et faire construire, il lui faudra presque obligatoirement en passer 
par la Mission catholique et s'entendre avec son chef, Mgr Martin, le 
vicaire apostolique des Marquises. La Mission possède, en effet, la plupart 
des terres d'Atuona. Gauguin ne bronche pas : il se fera un plaisir, pour 
complaire à monseigneur, d'assister régulièrement à la messe en compa- 
gnie de cet excellent brigadier ; et pour nouer, sans plus tarder, de propi- 
ces relations avec l'évêché, il s'en va demander à la Mission une gram- 
maire de la langue marquisienne. 

En attendant qu'il ait obtenu son terrain — il en est justement un de 
libre au centre du village — Gauguin loge chez un demi-Jaune, Mati- 
kaua, et prend ses repas chez Ayu, le boulanger-restaurateur chinois. Il 
a été introduit auprès de l'un et de l'autre par un jeune Indochinois, avec 
lequel il a tout de suite fraternisé, Nguyen Van Cam. Celui-ci, poète 
doué, d’une extrême précocité, sachant enflammer les âmes simples, était 
considéré quelques années plus tôt par les Tonkinois comme « l'enfant 
du miracle » qui libérerait leur pays de la présence française. Il venait de 
terminer ses études au lycée d'Alger grâce à une bourse du gouvernement 
quand il rentra au Tonkin en 1896 et, fort des pouvoirs surnaturels qu'on 
lui attribuait, fomenta une révolte. Mal préparée, elle avorta. L' « enfant 
du miracle », déporté en Océanie, travaille à Hiva-Oa comme infirmier. 
Gauguin se trouve en communion d'idées beaucoup plus étroite avec ce 
condamné politique qu'avec le brigadier Charpillet, dont pour l'instant 
il cultive soigneusement l'amitié. 

Le dimanche, le peintre et le gendarme se rendent ensemble à l'église. 
Ils y ont des places réservées. L'atmosphère de l'église est presque irres- 
pirable pour Gauguin, tant les femmes indigènes abusent des parfums, 
du musc et du patchouli de basse qualité qu'elles achètent à la factorerie 
de la Société Commerciale de l'Océanie ou au magasin de l'Américain 
Varney. Voilà bien le seul grief de Gauguin contre les Marquisiens, car 
pour tout le reste, il s'avoue comblé. « Je vous assure qu'au point de vue 
de la peinture, c'est admirable. Des modèles ! une merveille », écrira-t-il 
bientôt à son ami Georges-Daniel de Monfreid. 

Il s'enchante à regarder ces femmes élancées à peau dorée, aux yeux 
démesurément larges, ces hommes au corps robuste, ocellé de tatouages, 
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dont certains se rappellent encore le goût délicieux — « oh ! que c'est 
bon ! », disent-ils avec douceur — de la chair humaine. Demeurés long- 
temps à l'écart de la civilisation, les Marquisiens sont loin de s'être 
adaptés aux coutumes et aux interdits des Européens. Si le cannibalisme 
est à peu près partout en voie de complète extinction, d'anciennes prati- 
ques barbares subsistent. Dans les villages, chaque fillette est, dès avant 
la puberté, déflô:ée par toute la population masculine de l'endroit à une 
date déterminée ; plus nombreux sont ses amants d'un jour qui la rendent 
ainsi femme, plus grande est la gloire durable qu'elle en tire. On défend 
aux commerçants de vendre de l'alcool aux Marquisiens, mais ces derniers 
font fermenter du jus de coco ou d'orange qu'ils boivent en groupe ; 
nus, ils dansent, chantent et, en leur ivresse, s'accouplent au hasard. Les 
tentatives des civilisés ont souvent d'ailleurs de curieuses conséquences. 
Dans les écoles religieuses, on fait apprendre par cœur aux Marquisiens 
des préceptes du genre : « Tu es malade parce que tu bois du jus de 
coco. » Ces préceptes, les indigènes les récitent durant leurs orgies comme 
des litanies, sur un rythme de leur cru, à moins qu'ils ne préfèrent enton- 
ner des cantiques ou psalmodier la liste des départements français et de 
leurs préfectures. 

En vérité, les Marquisiens pâtissent plus qu'ils ne profitent de leur 
contact avec les Blancs. S'ils n'ont acquis des Européens nulle vertu — 
et probablement ne le pouvaient-ils pas — ils leur ont pris quelques 
vices supplémentaires. Des navigateurs les ont encouragés à la débauche, 
les ont initiés à l'opium ou à des alcools inconnus, tel le rhum, dont main- 
tenant ils raffolent. Aussi bien, quand ils ne réussissent pas à s'en procurer 
par quelque fraude, se contentent-ils d'eau de lavande. On les a contraints 
à se vêtir — par pudeur, sentiment qu'ils ignorent — mais ils y ont 
perdu de leur résistance. Ils sont devenus très vulnérables aux maladies, 
en particulier à la tuberculose — le pokopoko — et cela d'autant plus 
que, par suite de leur isolement, rien ne les avait immunisés contre les 
germes morbides. La moindre épidémie opère chez eux d'effrayants 
ravages. L'importation de la syphilis leur a été fatale et les a frappés 
de stérilité. Hier farouches guerriers, ils ne forment plus qu'un peuple 
indolent, craintif, qui, arraché à son existence primitive, ne parvient 
qu'à se survivre. Gauguin maugrée au fond de soi contre les atteintes 
dont souffre cette race. Au temps de sa puissance, elle s'exerça non 
sans habileté à la sculpture et à la décoration. Ces arts ont disparu en 
même temps que la religion autochtone. « Sculpter, décorer, c'était le 
fétichisme, c'était offenser le dieu des chrétiens », constate le peintre. 
Même quand une jeune fille se couronne « artistiquement » de fleurs, 
« monseigneur se fâche ». 

Mais Gauguin garde pour lui ses réflexions. « L'hypocrisie a du bon », 
dit-il, et il touche à son but. Mgr Martin consent à se dessaisir en sa 
faveur du terrain disponible, un demi-hectare de brousse, qu'il lui cède 
pour 650 francs. Le 27 septembre, ils signent l'acte de vente. Le vicaire 
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apostolique ne reverra plus le peintre dans l'église d'Atuona, empestée 
par le musc et le patchouli des Marquisiennes. 

Gauguin entreprend immédiatement la construction de sa case avec 
l'aide de quelques indigènes, dont celui qui sera désormais son plus 
proche voisin, Tioka. Le terrain se situe en contrebas d'une méchante 
route, en face du magasin de Varney, derrière lequel se carre l'église. 

Malgré ses chevilles enflées, la grosse plaie de sa jambe droite autour 
de laquelle ne cessent de bourdonner les mouches vertes, il est plein de 
vigueur et d'allant. Sa transplantation aux Marquises lui a été aussi 
bienfaisante qu'il l'escomptait. Quoique les indigènes, très réservés de 
leur naturel, ne se familiarisent d'ordinaire que lentement avec les 
Européens nouveau venus, il les a, lui, presque aussitôt conquis par 
sa sympathie sans arrière-pensée autant que par ses générosités, leur 
offrant thé, gâteaux, alcool. Les Marquisiens, qui l'appellent « Koké », 
lui donnent maintes preuves de leur attachement. Un vieil indigène, 
jadis condamné pour anthropophagie, qu'il fournit en tabac, l'a taboué. 
Tioka, selon une antique coutume, a échangé son nom avec lui : il 
refusera tout salaire pour son travail de charpentier. 

La case s'édifie rapidement. A la fin d'octobre, elle sera terminée. 
Surélevée de deux mètres quarante au-dessus du sol par des pilotis, elle 
mesure douze mètres de long sur cinq mètres et demi de large. Le rez- 
de-chaussée comprend la cuisine, la salle à manger, un petit atelier de 
sculpture et une autre pièce qui sert provisoirement de menuiserie. On 
accède à l'étage par un escalier extérieur, assez raide. En haut de cet 
escalier, une porte ouvre directement sur la chambre à coucher, petite, 
voilée de pénombre, d'où l'on passe dans l'atelier, vaste et largement 
éclairé. Le toit est fait de feuilles de cocotier tressées, les parois de 
l'étage d'un treillis de bambous. 

à en orne l'atelier d'armes polynésiennes, de son autoportrait Près 
du Golgotha et de reproductions ; il y dispose ses chevalets, deux tables, 
deux commodes, deux fauteuils de rotin, un harmonium et une harpe. 
L'ameublement de la chambre se réduit à un lit de bois recouvert 
d'une venger ns et à plusieurs étagères, mais en compensation la 
pièce est profusément décorée, et d'une manière qui ne laisse aucun 
doute sur le « paganisme » de celui qui occupe maintenant l'ancien 
terrain de l'évêché. Sur des panneaux de bois, l'artiste a sculpté et poly- 
chromé des silhouettes som rer femelles de Maories nues. À côté de 
trois têtes de femmes se déroule sur un autre relief l'inscription : « Soyez 
amoureuses et vous serez heureuses. » Dans le bois même de son lit, 
Gauguin a taillé une scène érotique. Il complète cette série de sculptures 
en façonnant le linteau de sa porte. Entre deux têtes féminines, un oiseau 
et des feuillages, apparaît le nom que Gauguin a donné à sa demeure : 
Maïson du Jouir. « Comme on le voit, plus je vieillis, moins je me 
civilise. » 


L'existence de Gauguin s'organise. Il a embauché deux domestiques, 
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dont un neveu de Tioka, Kahui, préposé à la cuisine. Bien qu'exaltant 
la vie primitive, il préfère cependant les conserves aux } q locaux. 
Pour varier ses menus, il se procure volailles et cochons de lait auprès 
des indigènes. Ceux-ci ne se né d'ailleurs point faute de lui porter en 
présents des fruits, des œufs et du poisson, dont il les remercie par 
de copieuses rasades de rhum. De temps à autre, également, il va sur la 
plage tuer des oiseaux de mer. 

C'est un de ses buts de promenade. Ses jambes malades l'empêchent 
de sortir. Mais parfois, le soir, vêtu de sa chemisette maorie et de son 
paréo, un béret vert à boucle d'argent sur la tête, les pieds chaussés 
d'espadrilles, il s'achemine, se traîne jusqu'au sommet de la falaise qui 
domine d'une centaine de mètres la baie des Traîtres. La lumière frissonne 
sur l'étendue océane. Derrière lui, les palmes bruissent, des eaux casca- 
dent. « Nous avons épuisé ce que la parole peut dire, et nous demeu- 
rons en silence. Je regarde les fleurs immobiles comme nous. J'écoute 
les grands oiseaux suspendus dans l'espace, et je comprends la grande 
vérité. » L'œil empli d'infini, Gauguin redescend vers Atuona. 

Il a recommencé à peindre. Presque sans efforts. « Ici, écrit-il à 
Monfreid, la poésie se dégage toute seule, et il suffit de se laisser aller 
au rêve en peignant pour la suggérer. Je demande, ajoute-t-il, seulement 
deux années de santé et pas trop de tracas d'argent, qui ont maintenant 
une prise excessive sur mon tempérament nerveux, pour arriver à une 
certaine maturité dans mon art. » Les influences ambiantes donnent 
à sa peinture un accent neuf et plus âpre, comme dans cette toile qu'il 
brosse avant que s'achève l'année, Et l'Or de leur Corps, où deux Marqui- 
siennes nues se tiennent assises sur un sol violet, devant un fond de 
verdure et de fleurs orange. 

Outre sa vahiné en titre, Marie-Rose Vaeoho, qu'il vient d'enlever 
en novembre à l'école des Sœurs — elle a quatorze ans — nombreuses 
sont les Marquisiennes qui, modèles ou maîtresses d'une heure, fréquen- 
tent la Maison du Jouir : Toho, rousse aux yeux verts, Tauatoatoa, l'une 
des plus belles femmes de l'archipel, pour l'amour de qui des capitaines 
de goélettes déroutent leur bateau, Tetua, Apohoro Tehi… Souvent, 
ces femmes et d'autres vont à la Maison du Jouir, accompagnées de 
leurs anés, pour boire et ripailler avec Koké, qui les reçoit hors de la 
présence de tout Européen. pr survient une fille inconnue, Gauguin 
promène ses mains sous les étoffes. « Il faut te peindre », dit-il. 

Ce que Gauguin, civilisé en rupture de race, rejoint par ces femmes, 
c'est la vérité des instincts nus, que rien ou presque rien n'a policés, 
l'animalité fondamentale, le tuf humain. « Ces satanés Grecs, qui ont 
tout compris, ont imaginé Antée qui reprenait ses forces en touchant 
la terre. La terre, c'est notre animalité, croyez-le bien », écrira-t-il à 
Monfreid. Il a remonté jusqu'aux sources et, goulûment, boit à leur 
eau sombre. Dans ses voyages, il a parcouru des milliers et des milliers 
de kilomètres, mais, quêteur des secrets perdus, c'est dans le temps 
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qu'il a accompli son plus long et plus fécond voyage — ce long voyage 
intérieur vers la nuit de l’homme, la nuit de son inconscient, la nuit du 
grand mystère. 

« Et pour les autres, il leur sera parlé en paraboles afin que voyant, 
ils ne votent pas », aime à répéter l'artiste. Il s'exprime en peinture 
d'une façon qui paraîtrait de plus en plus énigmatique à ceux qui ne 
l’auraient point suivi dans son singulier destin. Quelle signification 
pourrait en effet avoir à leurs yeux tel ou tel des tableaux qu'il brosse 
en 1902, L'Appel, par exemple, cette grande composition où, usant avec 
une prodigieuse virtuosité des pouvoirs suggestifs de la couleur, alliant 
des mauves à des roses, des oranges à des pourpres, il dresse deux 
femmes, aux figures graves, dont l'une, d'un geste paisible, indique à 
l’autre on ne sait quoi, l'invitant, semble-t-il, à la suivre ? Toile baignée 
d'une lumière que l'on qualifierait volontiers de surnaturelle. Le temps, 
dirait-on, s'est immobilisé. Ce que montre la Marquisienne à sa compa- 
gne, n'est-ce pas, symboliquement, l'éternité ? 

Dans les premiers mois de 1902, les jours de Gauguin coulent heureux. 
Sa santé est apparemment meilleure ; ses finances, saines, ce dont il tire 
fierté. Bien qu' Ambroise Vollard ne soit pas toujours très ponctuel dans 
ses envois d'argent, l'existence matérielle ne cause plus guère de soucis 
à Gauguin. Dans sa case, entourée de cocotiers, d'arbres à pain et de 
bananiers, il jouit d'une parfaite tranquillité. A l'ombre des feuillages, 
il a suspendu un hamac où faire la sieste aux heures chaudes du jour. 
Un puits, creusé au-dessous des fenêtres de son atelier, le fournit en 
eau fraîche. Une gargoulette et une bouteille d'absinthe y sont immer- 
gées en permanence, attachées à une sorte de canne à pêche qui permet 
à Gauguin, quand il a soif, de les retirer du puits directement de son 
atelier. « C'est le repos, et j'en avais besoin. » IL abat beaucoup de 
besogne et ne tardera pas à adresser une vingtaine de toiles à Vollard. 
Tous les jours, il se félicite d'avoir quitté Tahiti et ses fonctionnaires. 

L'Administration, toutefois, étend aussi aux Marquises sa tutelle 
importune. Gauguin s'en avise en mars quand elle lui réclame le 
versement d'une soixantaine de francs à titre de cote personnelle et de 
prestations. Mais à quoi servent ces impôts dans un pays où l'on n'a 
jamais entretenu ne fût-ce qu'une seule route ? A alimenter la caisse 
de Tahiti ! Qu'on n'espère pas de lui un centime. Sur l'heure, il informe 
l'administrateur des Marquises, résidant à Taihoae, dans l'île de Nuka- 
Iva, M. de Saint-Brisson, qu'il se refuse catégoriquement à payer les 
impôts demandés. Son cuisinier Kahui ne paiera pas davantage sa taxe 
personnelle de 12 francs. Avant d'expédier sa lettre, Gauguin la donne 
à lire au brigadier Charpillet, qui s'en effraie. « Mais vous encouragez 
les Canaques à ne pas payer ! » s'exclame le gendarme. Gauguin 
ironise. Il a, dit-il, « d'autres occupations sérieuses ». « Les indigènes, 
s'ils étaient renseignés, feraient comme moi, ajoute-t-il. On ne leur peut 
rien prendre, la plupart d’entre eux ne possédant rien. » 
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Le 3 avril, M. de Saint-Brisson répond au peintre qu'il a transmis sa 
protestation au gouverneur des Établissements français de l'Océanie, 
mais qu'en attendant la décision de ce dernier, il ne pourra, quant à lui, 
que « faire exécuter la loi, sans la discuter, dans sa teneur intégrale ». 

Cet échange de correspondance réjouit fort quelques colons et commer- 
çants de l’île, qui n'éprouvent pas plus d'enthousiasme pour les auto- 
rités que Nguyen Van Cam et encouragent Gauguin dans sa résistance. 
Presque chaque semaine vient à la Maison du Jouir un Basque, Guilletoue, 
qui, ancien sergent de l'infanterie de marine, a été libéré du service 
voilà vingt ans, à Hiva-Oa même. D'abord négociant à Hakeani, il 
élève aujourd'hui des bœufs dans le district d'Hanaiapa. Une obscure 
affaire l'a jadis conduit en prison. Depuis lors, il saisit tous les prétextes 
pour dénoncer, code en main, les fautes de l'administration ou de la 
gendarmerie. Attablé avec Gauguin devant une absinthe ou un verre de 
hum, il ne tarit pas sur les abus, les exactions dont il a été le témoin 
à Hiva-Oa. La gestion de la colonie est, du reste, pitoyable. Les rares 
produits que l'on peut exporter, bétail, coprah, vanille ou café, sont grevés 
de droits très lourds et payables d'avance. La majorité des terres, au 
surplus, appartiennent à quelques privilégiés, qui les ont extorquées aux 
Marquisiens en les abusant de mille manières. 

Gauguin s'indigne. Ses maux qui, avec le printemps, ont recommencé 
à le tourmenter, lui redonnent son humeur instable, impatiente, du temps 
des Guêpes, à Tahiti. L'eczéma le brûle, ses plaies suppurent. Pour 
apaiser ses souffrances, il se pique à la morphine, mais il éprouve telle- 
ment de difficultés à se mouvoir qu'il doit acheter en mai chez Varney 
une voiture et un cheval avec lesquels il fera désormais ses promenades. 
Il ne cache point qu'il est devenu « impressionnable à l'extrême ». Bien 
que, physiquement, il soit encore très robuste, son aspect, à cinquante- 
quatre ans, est déjà celui d'un vieil homme. Sa peau se fripe, son poil 
blanchit et, sous les lunettes de fer — sa vue ne cesse de baisser —, 
l'œil s'éteint. Mais il est encore plus touché au moral. Déplorant la 
médiocrité des quelques Européens du voisinage, avec qui nul entretien 
sérieux n'est possible, il supporte mal son isolement, intellectuel mais 
aussi sentimental. « Personne pour me réconforter, pour me consoler », 
dit-il plaintivement. La beauté d'Atuona s'est vite fanée. 

Le plus léger ennui suffit à irriter Gauguin. A partir de la fin de mai, 
l'absence complète de courrier et de ravitaillement en raison du naufrage 
de La Croix-du-Sud, le bateau de la Société Commerciale qui assure la 
liaison entre les Marquises et Tahiti, provoque chez lui une exaspération 
croissante. Sur ces entrefaites, le brigadier Charpillet a la touchante 
pensée de lui offrir la présidence du Comité des Fêtes pour le 14 juillet. 
À ce titre, le peintre : «un décerner des prix de chant aux enfants des 
écoles. La Mission suppose sans doute que l'ancien pamphlétaire des 
Guêpes (le journal était antiprotestant), a conservé ses « bons » senti- 
ments et qu'il saura favoriser les écoles catholiques. La Mission lutte 
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durement, en effet, contre la concurrence de la petite école protestante 
qu'un jeune pasteur, Paul-Louis Vernier, a ouverte dès son arrivée à 
Atuona, en 1898. Gauguin, soit malice, soit équité, ou bien encore 
indifférence, attribue le premier prix ex æquo aux petits Marquisiens 
de l'école des Frères, qui ont chanté un Hymne à Jeanne d'Arc, et à 
ceux de l'école du pasteur, qui ont entonné La Marseillaise. Dépités, les 
catholiques crient à l'injustice, au sectarisme. Puis, à quelque temps de 
là, Mgr Martin fait défense à ses ouailles de fréquenter Gauguin, qui 
étale de si « dangereuses libertés de mœurs ». L'interdiction vise surtout 
les Marquisiennes. 

Gauguin pouffe. « Vouloir me condamner au vœu de chasteté ! C'est 
un peu fort : pas de ça, Lisette ! » Le brigadier Charpillet, que ses amis 
ecclésiastiques n'ont sans doute pas félicité de son initiative, dresse un 
soir procès-verbal à l'artiste pour le motif — assez comique en ces 
lieux — que sa voiture n'est point pourvue de lanterne. L'humeur belli- 
queuse de Gauguin s'en aggrave. Il ne peint plus guère — « peu et mal ». 
Excédé par son eczéma, stimulé dans ses colères vengeresses par Guille- 
toue et par certains de ses voisins, dont un propriétaire de cocoteraies, 
Reiner, qui, gendarme en retraite, ne cesse de dénigrer ses anciens collè- 
gues, il s'occupe bien moins de peindre que d'écouter les doléances, les 
accusations, justifiées ou calomnieuses, d'enregistrer les abus de pouvoir 
qu'il découvre ou qu'on lui signale. Il prend la défense des indigènes. 
Critiquant la colonisation telle qu'on la pratique, la condamnant dans 
ses méthodes et dans ses résultats, il cherche à entraver l'action des 
deux puissances de l'archipel, le gendarme — qui exerce toutes les fonc- 
tions, est percepteur, douanier, administrateur de successions, huissier, 
maître de port. — et le missionnaire. Ses relations avec Charpillet se 
tendent de semaine en semaine. Il ne lui suffit pas d'exhorter les Marqui- 
siens à ne pas payer l'impôt ; il les incite aussi à retirer leurs enfants des 
écoles de la Mission. 

Charpillet dépêche rapports sur rapports au nouvel administrateur 
des Marquises, Picquenot, sur les « agissements du sieur Gauguin ». Le 
28 août 1902, il résume longuement ses griefs contre lui, le montre se 
traînant jusqu'à la plage sur ses jambes malades pour endoctriner les 
indigènes. Des élèves de plus en plus nombreux, écrit-il, désertent les 
écoles catholiques ; les impôts rentrent très lentement, car les Mar- 
quisiens déclarent qu’ « ils paieront si Gauguin paie ». 

Picquenot, un brave homme qui essaie d'être juste et que contrarient 
ces démêlés, invite le brigadier à la prudence en ce qui concerne les 
élèves de la Mission. Sachant bien qu'on ne peut, en vertu de la loi, 
astreindre les chefs de famille à envoyer leurs enfants dans les écoles 
congréganistes que s'ils résident à moins de quatre kilomètres, il avise 
confidentiellement Charpillet qu'il se verra dans l'obligation de classer 
ses procès-verbaux. « Il faut engager fortement ces parents. sans 
avouer notre impuissance », lui dit-il. 


Septembre 1961. 
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L'effectif scolaire des établissements de la Mission diminuera de 
moitié. En revanche, on contraindra Gauguin à payer ses me rs Bientôt 
Charpillet recevra l'ordre de saisir quelques-uns des biens de l'artiste et 
de les vendre aux enchères. 


Le jour dé la vente accourent à la Maison du Jouir tous les amis de 
Gauguin. Verres de rhum ou de champagne en main, les Guilletoue, 
les Reiner, les Nguyen Van Cam se divertissent fort de l'attitude embar- 
rassée du gendarme, auquel Gauguin fait mine de ne pas prêter le 
moindre intérêt. Il n'a même pas daigné répondre au brigadier quand 
celui-ci l'a sommé de régler ses impôts, augmentés des frais de justice, 
soixante-cinq francs au total. Charpillet met alors aux enchères deux 
statuettes indigènes et une carabine qu'il a saisis. Nul ne bronche à la 
table du peintre, où l'on continue à boire et à discuter avec de gros éclats 
de rire. Gauguin ne se décide qu'après un moment à faire cesser cette 
farce humiliante. Il charge Kahui de donner au gendarme les soixante- 
cinq francs demandés en le priant de disparaître. 


Le 15 octobre, le gouverneur des Etablissements français de l'Océanie, 
Edouard Petit, arrive aux Marquises à bord de la canonnière La Zélée 
pour une tournée d'inspection. Au nom des indigènes, Gauguin lui fait 
tenir une lettre où, tour à tour, il réclame et proteste. Il demande pour 
les Marquisiens le « droit de boire qu'on accorde aux nègres et aux 
Chinois », s'élève contre le taux excessif des prestations et des impôts 
et plus encore contre le nombre abusif des procès-verbaux dressés par 
la gendarmerie. 


Le gouverneur Petit, qu'accompagne une des victimes des Guêpes, le 
procureur Charlier, ne prête qu'une attention méprisante à cette suppli- 
que. Passant avec le brigadier Charpillet devant la case du peintre : 
« Vous savez que c'est une canaille ! » s'exclamet-il. 


Le gouverneur prend soin d'éviter tout contact avec la population ; il 
se borne à rendre des visites strictement officielles, à l'évêché et à la gen- 
darmerie. Du moins Gauguin le croit-il, et cela le met hors de lui. Il envoie 
à Petit, après son départ, en novembre, une lettre violente où il critique 
âprement son indifférence — « nous ne sommes pas des palefreniers 
de vos écuries » — et lui précise tout au long ce qu'il aurait 2 s'il 
avait daigné se départir de sa « morgue ». Mais il l'en avertit, il alertera 
l'opinion métropolitaine. 

Gauguin ne décolère pas. À tout moment, il intervient dans les affaires 
indigènes. Dès qu'on lui rapporte quelque irrégularité, il écrit à Picque- 
not, fait appel à son « esprit de justice », et l'administrateur doit 
admettre que son irascible correspondant n'a pas toujours tort. Le 
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4 décembre débarque à Atuona un nouveau brigadier de gendarmerie, 
Jean-Pierre Claverie, qui, le 16, remplace Charpillet. Bien que Claverie 
soit assez peu disposé à soutenir la Mission, ce qui devrait dans une 
certaine mesure lui concilier le peintre, Gauguin entre presque immé- 
diatement en lutte avec lui. Un crime a été commis ; or Claverie s'en 
occupe moins diligemment que l'artiste ne le souhaiterait : par couardise, 
par peur des représailles, affirme Gauguin. Mais alors, maugrée-t-il, « où 
est notre sécurité ? » 


En attendant de dire ce qu'il pense des Charpillet et des Claverie au 
juge qui viendra prochainement siéger à Atuona, il travaille ardemment 
à un livre de souvenirs, Avant et Après. Il a déjà rempli nombre de 


feuillets lorsque, dans la première quinzaine de janvier 1903, s'abat sur 
les Marquises un cyclone. 


Le cyclone s'est annoncé par deux journées d'orage. Au soir du second 
jour, vers huit heures, la tempête soudain se déchaîne. Seul dans son 
atelier, Gauguin ne peut garder sa lampe allumée ; elle est aussitôt 
éteinte par les rafales du vent qui ébranle furieusement la toiture. Tout 
à coup, le peintre entend « un bruit sourd et continu, très anormal ». 
Il sort de sa chambre, commence à descendre son escalier, mais de 
l'eau lui monte aux jambes. Dans l'obscurité, où une lune voilée jette 
de pâles reflets, il distingue le flot agité d'un torrent qui cerne sa case, 
en heurte les piliers de ses remous et des pierres, des arbres déracinés 
qu'il charrie ; la rivière d'Atuona a débordé, envahi l'étroite plaine 
côtière. La nuit durant, Gauguin redoute que, d'un instant à l'autre, sa 
maison ne soit emportée et, avec elle, ses malles en bois de camphrier 
où s'entassent les dessins qu'il a accumulés depuis ses débuts de peintre. 
Mais sa case, fortement construite, résiste. Quand le jour se lève, il 
découvre un spectacle de désolation. Les eaux qui, s'écoulant avec 
lenteur, s'étalent en une grande nappe, ont coupé les routes, détruit 
les ponts, anéanti les habitations de beaucoup d'indigènes. D'innom- 
brables arbres gisent abattus. 


Au lendemain de ces destructions, les Marquisiens se lamentent. 
Ils ont subi de gros dommages. Le cyclone, qui a brülé les ape de 
l'arbre à pain, a compromis leur prochaine récolte. L'ami du peintre, 
Tioka, dont le terrain est dévasté, devra reconstruire sa case. Voulant 
le secourir, Gauguin lui fait don, par un acte sous seing privé, d'une 
partie de sa propriété. En même temps, il demande que vingt-deux 
indigènes de l'île voisine de Tahuata soient autorisés à faire leurs pres- 
tations seulement après la récolte, ce que n'admet pas la gendarmerie : 
malgré les dégâts occasionnés par le cyclone, elle entend obliger ces 
indigènes, sous peine de procès-verbaux, à s'exécuter immédiatement. 

Claverie, qui n'est pas moins irritable que le peintre, et fort jaloux 
de ses prérogatives, prompt à la menace, supporte de plus en plus impa- 
tiemment ces perpétuelles ingérences dans les questions de son ressort 
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Mais il lui serait difficile d'imposer silence à Gauguin. Celui-ci, au 
début de février, apprend par Reiner que deux baleiniers américains 
ont relâché, au moment du cyclone, à Tahuata et qu'ils ont vendu, 
sans acquitter les droits de douane, des marchandises — pains de savon, 
couteaux, montres, tissus. — avec la complicité du gendarme qui 
opère en ces lieux, Etienne Guichenay. Gauguin ne va pas négliger une 
telle affaire. Quelques semaines plus tôt, il avait trouvé fort bon — et 
l'écrivait dans Avant et Après —- que les baleiniers fissent en fraude du 
commerce avec les indigènes. « Où est le mal ? Et pourquoi tous ces 
cris ? Quand donc l'homme comprendra-t-il ce que Humanité veut dire ? » 
Mais du moment qu'un gendarme est en cause, tout change pour Gauguin. 
Il dépose immédiatement une plainte auprès de Picquenot et le somme 
d'ouvrir une enquête. 

L'administrateur, « en vertu, dit-il, de règlements spéciaux contre 
lesquels (il) ne cesse de protester », doit communiquer la plainte au 
gendarme incriminé. Peu après, passant par Atuona, il apprend au 
peintre que les déclarations en douane n'ont pas manqué, depuis lors, 
d'être faites. « Ces salauds sont habiles à se couvrir », ajoute Picquenot 
en parlant des gendarmes (si, toutefois, on en croit le peintre). Gauguin 
avise l'administrateur que, dans ces conditions, sa plainte devient sans 
objet et qu'il la retire. 


Il n'en continue pas moins à harceler les autorités. Le juge qui, depuis 

uelques jours, siège à Atuona, le voit surgir à tout instant dans la salle 
du tribunal. Les séances sont houleuses, car les discussions s’enveniment 
souvent. Certaine fois, le juge ordonne aux gendarmes l'expulsion de 
l'artiste. « Que pas une main de gendarme ne me touche !» gronde 
Gauguin, levant sa canne. 


Il disparaît, mais aussitôt revient et recommence ses attaques. Il s'en 
prend surtout au gendarme d'Hanaiapa. Ce dernier, acquis à la Mission, 
a prétendu interdire aux Marquisiens protestants de chanter les hyménés 
de leur choix. Finalement, il leur a dressé des procès-verbaux. « De quel 
droit ce gendarme va-t-il discréditer une religion et un pasteur honorable 
et honoré de tous ici ? » demande Gauguin. Le juge doit acquitter les 
indigènes. 

Ce même gendarme a tendu un traquenard aux Marquisiens d'Ha- 
naiapa avec l'aide du chef indigène local ; par l'intermédiaire de celui-ci, 
il les a incités à se livrer à une de leurs orgies, à s'enivrer de jus de coco, 
puis il leur a dressé procès-verbal. Autorisé par le ge à plaider cette 
affaire, Gauguin ne réussit pas, faute de preuves suffisantes, à obtenir 
gain de cause pour ses protégés. Mais à la sortie du tribunal, Guilletoue, 
devant Reiner et Varney, convainc le chef indigène de faux témoignage. 
Gauguin retourne à la gendarmerie. Il y a une altercation si violente avec 
le brigadier Claverie que, rentré chez lui, il vomit du sang et doit se 
mettre au lit. Cet accident ne l'empêche point d'écrire au juge une lettre 
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circonstanciée où, après avoir rapporté les aveux du chef indigène, il 
relate avec ironie son entrevue avec le brigadier : 

« M. le brigadier, avec un peu de colère dans la voix et gestes de la 
main qui m'ont effrayé, m'a affirmé que lorsqu'il serait devenu civil, il 
me parlerait. 

« Comme je suis très peureux, tout le monde le sait, et que je suis très 
malade, ce sont là des scènes qui pourraient me faire du mal. Je vous 
serais donc obligé, Monsieur le Juge, de me considérer comme tout à fait 
soumis aux autorités, en homme très timoré. » 


Tandis que Gauguin, crachant le sang, continue ses plaidoyers devant 
le tribunal, on lui signale que des inspecteurs des colonies viendront en 
mars aux Marquises. Immédiatement, il rédige à leur intention un long 
exposé sur le comportement des gendarmes de l'archipel, qui jouissent 
d'un trop grand pouvoir, sans « contrôle immédiat », pour ne pas céder 
à l'arbitraire. Ils terrorisent les indigènes afin d'en obtenir des victuailles 
ou des services, voire les rares objets sculptés d'autrefois qui se trouvent 
encore chez les Marquisiens. Ils écrasent d'amendes ceux qui résistent. 
Jusqu'à une date récente, ils percevaient à leur profit un tiers de ces 
amendes. « Ce tiers, dit Gauguin, vient tout dernièrement d'être supprimé 
et pour s'en venger, les gendarmes ont augmenté le nombre de leurs 
procès-verbaux pour prouver sans doute qu'ils ont toujours fait et font 
ce qu'ils appellent leur devoir. » Bref, ces « civilisateurs » n'ont abouti 
qu'à susciter chez l'indigène la haine de l'Européen. « Que demandons- 
nous en somme ? Que la justice soit la justice, non en vilaines et vaines 
paroles, mais effectivement. » 

Gauguin soumet ce réquisitoire au pasteur Vernier, dont il apprécie 
la dignité et l'esprit libéral. Prudemment, Vernier lui répond 
« Attendez ». Mais Gauguin n'attend pas ; et il expédie un double 
de son texte à Paris, à son ami l'écrivain Charles Morice : « Je te prierai 
avec tout le talent que tu possèdes de faire beaucoup de bruit dans la 
presse... Tu as une belle cause en main, fais vite, fais vite. » 

Gauguin échoue dans ses tentatives pour approcher l'inspecteur André 
Salles, chef de la mission, que l’on a prévenu contre l'artiste. Salles, dans 
son rapport au ministre des Colonies, n'effleurera même pas le sujet qui 
tient tant à cœur à Gauguin, mais il parlera du peintre, et se désolera 
qu'il ait pu causer si grand tort aux écoles de la Mission, dont, d'autre 
part, on a, dit-il, fâcheusement réduit les subventions. 

Puisque les personnalités administratives se dérobent, Gauguin essaie 
une fois encore d'en appeler à Paris. C'est La Zélée qui a amené l'ins- 
pecteur Salles aux Marquises. L'un des officiers du bord est le fils d'un 
député ami des arts, Denys Cochin. Le peintre l’accueille à la Maison 
du Jouir et lui confie une lettre pour le parlementaire. A force d'insister, 
ne parviendra-t-il point à se faire entendre ? Sa santé fléchit, mais il 
n'abandonnera pas sa défense de l'indigène. S'il triomphe, « beaucoup 
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d'iniquités seront abolies, et cela vaut la peine de souffrir pour cela », 
dit-il. 

« Fais vite, fais vite », a-t-il écrit à Morice ; et il ajoutait : « Je suis 
à la veille d'être expulsé. » Il ne se trompait qu'à demi. Le gouverneur 
Petit, apostillant le rapport de Salles avant de le transmettre au ministre, 
a noté : « J'ai dit à l'inspecteur tout ce que je pensais des coquins qui 
troublent, par leur mauvais exemple, nos archipels les plus éloignés. 
Leur qualité de Français les garantit contre mon droit d'expulsion. Je le 
regrette tous les jours. » 

Lors de la dispute de Gauguin et de Claverie, le brigadier, dans sa 
colère, a soudain exhibé la lettre du peintre à Picquenot au sujet des 
baleiniers américains, en criant : « Je vais vous faire poursuivre pour 
cette lettre. » Gauguin a écrit à Picquenot pour s'étonner que sa plainte 
contre Guichenay ait pu se trouver dans les dossiers de Claverie. Par une 
réponse datée du 17 mars, l'administrateur précise à Gauguin que sa 
plainte a suivi la filière hiérarchique, est allée de Guichenay à Claverie, 
et de Claverie à lui-même, mais de son côté il ne s'explique pas que 
Claverie se soit aventuré à menacer le peintre de poursuites « au vu 
d'une lettre qui passait accidentellement dans ses mains ». 

Picquenot éprouverait encore plus de surprise s'il savait ce qu'a 
tramé Claverie. Le brigadier, sans avertir Picquenot. a expédié au lieute- 
nant de gendarmerie, à Papeete, une copie de la plainte, s'abstenant de 
mentionner qu ‘elle avait été retirée par son auteur et qu ‘elle n'avait pas 
eu de suite, affirmant, tout au contraire, qu'une enquête de l'adminis- 
trateur en avait « démontré la fausseté ». La plainte ressemble ainsi 
à une diffamation. Claverie a complété son envoi par toutes les pièces de 
nature à présenter Gauguin sous un jour défavorable, et notamment 
par le rapport qu'a établi Charpillet au mois d'août dernier. Sur la sug- 
gestion du brigadier, Guichenay a formulé une demande de poursuites. 
Le lieutenant de gendarmerie, persuadé que Gauguin a « porté atteinte 
à la considération du Corps », transmet au gouverneur le dossier pour 
qu'une action judiciaire soit intentée contre le peintre. Il l'obtient sans 
difficultés. On mènera l'affaire avec une singulière promptitude. 

Le vendredi 27 mars, un gendarme faisant fonction d'huissier délivre 
à Gauguin une citation, qui l'assigne à comparaître, quatre jours plus 
tard, le mardi 31, à huit heures et demie du matin, devant « le tribunal 
de justice de paix, à compétence étendue, séant à Atuona ». 

Le peintre, qui ne s'attendait à rien de tel, n’a le temps ni de demander 
à Picquenot son témoignage, ni de consulter un avocat à Papeete. Il 
comprend vite que l’on veut sa condamnation. Le mardi, lorsque le tribu- 
nal se constitue, les formes légales sont à peine respectées. Le juge 
nomme un ministère public, ce qui contrevient à un récent décret, et c'est 
le brigadier Claverie, dérision ! qui en remplit l'emploi. L'artiste dédai- 
gnera de paraître à l'audience. Le verdict tombe, impitoyable : le tri- 
bunal lui inflige trois mois de prison et cinq cents francs d'amende. 
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Gauguin s'insurge ‘. Il va interjeter appel à Tahiti pour se faire 
rendre justice et étaler aux yeux de tous les abus scandaleux qu'il a 
dénoncés et dont il est maintenant la victime. S'il échoue en appel, il se 
pourvoira en cassation à Paris. Il en informe d'avance Charles Morice 
pour qu'il puisse déjà prendre des contacts avec certains avocats de la 
capitale : « Je suis par terre, mais pas encore vaincu, lui écrit-il. L'Indien 
qui sourit dans le supplice est-il vaincu ? Décidément, le sauvage est 
meilleur que nous. Tu t'es trompé un jour en disant que j'avais tort de 
dire que je suis un sauvage. Cela est cependant vrai : je suis un sauvage. 
Et les civilisés le pressentent : car dans mes œuvres, il n'y a rien qui 
surprenne, déroute, si ce n'est ce « malgré-moi-de-sauvage ». C'est pour- 
quoi c'est inimitable. » 

Dès le jugement, Gauguin a écrit à Picquenot, le pressant de commu- 
niquer immédiatement à la justice la lettre par laquelle il retirait sa 
plainte. Il ira lui-même à Papeete. 

Gauguin vit ces semaines d'avril dans une excessive fébrilité. IL ne 
peint plus qu'à de longs intervalles. Au début d'avril, il a réclamé les 
soins du pasteur Vernier, qui a des notions de médecine. Sa maladie 
empire. « Je ne puis plus marcher », at-il écrit à Vernier. « Toutes ces 
préoccupations me tuent », disait-il au même moment à Monfreid. 

Pour affligeants qu'ils soient, les progrès de l'eczéma sont moins 
dangereux que l'aggravation de son état-cardiaque. Le peintre n'en tient 
aucun compte. Nerveusement, il prépare son dossier de défense ; il y 
argumente contre ses adversaires et accuse à son tour Claverie de diffa- 
mation pour avoir rendu public le rapport de Charpillet. « Même 
condamné à la prison, note-t-il sur un feuillet, je marcherai toujours la 
tête haute, fier de ma réputation justement acquise, et en dehors du 
tribunal, je ne permettrai à personne au monde, si haut placé qu'il soit, 
de dire quoi que ce soit touchant mon honorabilité. » Chaque jour, des 
lettres partent de la Maison du Jouir. Gauguin s'adresse à tous ceux qu'il 
peut croire ses alliés, à l'un des capitaines de goélette de la Société 
Commerciale, au fils de Denys Cochin, à des négociants de l'île, qu'il 
pousse à signer une pétition pour s'élever contre la concurrence illégale 
que leur ont faite à maintes reprises les baleiniers américains. 

Depuis sa condamnation, les indigènes évitent — sauf le fidèle Tioka 
— la Maison du Jouir. Les autorités ont prouvé qu'elles étaient plus 
fortes que le peintre. Pour ces êtres apeurés que sont les Marquisiens, il 
devient hasardeux de se montrer trop lié avec Koké. Gauguin, cepen- 
dant, et malgré ses propres tracas, agit encore en leur faveur. Vingt-neuf 


1. Ce procès et ce jugement furent depuis lors très souvent critiqués Fu me 
0 


bornerai à citer l'opinion de Louis-Joseph Bouge, qui devait être, après Edouard 
Petit, l'un des gouverneurs des Etablissements cd de l'Océanie : « Les illé- 
galités, écrit-il, qui se produisirent en 1903 pour obtenir à Atuona la condam- 
nation de Gauguin à la prison et à l'amende seraient suffisantes pour faire obtenir 
sa réhabilitation. » 
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indigènes de l'île ayant été condamnés à de grosses amendes — ils 
devront payer plus de trois mille francs — le peintre « implore » pour 
eux « une grande indulgence », non sans faire remarquer au passage la 
disproportion entre le montant des amendes et le revenu de ces indigènes 
qui, « dans les plus belles années », gagnent « à peine quatre mille 
francs ». 

Ce sera la dernière requête dont Gauguin importunera les officiels. Son 
énergie s'épuise. Quand le pasteur Vernier, durant ce mois d'avril, entre 
dans la Maison du Jouir, il trouve le plus souvent le peintre « couché et 
gémissant ». Gauguin, toutefois, se domine vite. Oubliant ses maux, 
il se met à parler, et le pasteur l'écoute, silencieux, remué par les mots 
que prononce cet homme dont tant de choses devraient le séparer. 
Gauguin parle de ses anciennes amitiés, d'Octave Mirbeau ou de Mal- 
larmé, et surtout d'art, de som art : on méconnaît encore son œuvre, 
dit-il avec simplicité, mais cette œuvre est géniale. 

« J'aurai fait mon devoir. » 

Le vendredi 8 mai, au matin, deux syncopes terrassent successivement 
Gauguin. Ecroulé sur son lit, il ne sait plus, hébété, si c'est le jour ou 
la nuit. Dans sa demi-conscience, il fait appeler Vernier par Tioka. A 
l'arrivée du pasteur, il se plaint de douleurs « par tout le corps ». Le 
pasteur l'examine et constate qu'un gros abcès perce au bas de sa colonne 
vertébrale. 

Un coup de bistouri soulage le peintre, qui, peu à peu, reprend ses 
esprits. Il marque une certaine inquiétude pour ses deux syncopes, mais 
une fois encore il réagit et entretient le pasteur de Sa/ammbô. Vernier le 
quitte, rassuré. 

Tioka rentre à son tour chez lui. Kahui s'affaire à la cuisine. Le 
silence retombe dans la chambre. Gauguin est seul. 

Seul comme il l'a été dans la vie et comme il le sera devant la mort. 
Seul peut-être avec ses fantômes familiers. 

…Vers onze heures, Tioka, venu aux nouvelles, appelle Koké du bas 
de l'escalier. Pas de réponse. IL monte à la chambre. Gauguin a cessé de 
vivre. Il vient de succomber brusquement à une crise cardiaque. 


HENRI PERRUCHOT 





NAPOLÉON III 
ET 


L'ALGÉRIE 


par SUZANNE DESTERNES 
et HENRIETTE CHANDET 


OUIS-NAPOLÉON n’est pas de ceux qui rêvaient d'agrandir le 

Î domaine extérieur de la France. « Plus le gouvernement étend 

les colonies au lieu de fertiliser celles qu'il possède déjà, plus 

la puissance française s’affaiblit », dit-il. Il préférerait coloniser à 

l'intérieur, mettre le pays en valeur, notamment faire défricher les 
neuf millions d'hectares de terre française encore inculte ?, 

Mais pour l'Algérie, le problème n’est pas simple. « C’est en, 
face de Marseille un vaste domaine à assimiler à la France. » Un 
domaine d’ailleurs difficile à gérer. Depuis 1830, on a essayé plu- 
sieurs systèmes sans réussir à en trouver un qui suit satisfaisant. 
Louis-Napoléon a très probablement lu, en 1841, le livre du Père 
Enfantin, La Colonisation de l'Algérie, puisque dans une lettre à 
Persigny, bien des années après, il fera sienne la formule du célèbre 
saint-simonien : « L'Algérie, c’est un boulet que nous avons au pied. » 
Cependant, ni l’un ni l’autre ne croit qu’on puisse abandonner l’Algé- 
rie : l’Algérie est et doit rester française. A la France de trouver une 
formule d'association avec un peuple, ou plutôt plusieurs peuples qui 
diffèrent d’elle par la race, les mœurs, la religion. 

La question a déjà suscité maints ouvrages, maintes discussions. 
Enfantin, qui l’a étudiée sur place, souligne son double aspect 
d’abord, modifier le statut des indigènes pour que ceux-ci puissent 
fusionner avec la société européenne. Ensuite, modifier le statut de la 
population européenne pour l’adapter au nouveau climat — à la fois 
physique et humain que celle-ci rencontre en Algérie. Avant de 
proposer une solution à ce double problème, il faut examiner de près 
le régime de la propriété arabe et le comparer au nôtre. C’est à cette 
condition seulement que l’on pourra construire sur des bases solides 
un système qui ait quelque chance de durée. 

Les vues d’Enfantin semblent avoir été adoptées par Napoléon II, 
non sans une certaine timidité, quelques hésitations. Il doit compter 
là-bas avec des forces s’exerçant dans des directions opposées : l’armée, 

A côté du titre, portrait de Napoléon III /Cliché Bulloz). 

1. N'est-ce pas là l’idée reprise de nos jours par le journaliste Raymond Cartier ? 
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les colons et l'administration. Le conflit dure depuis des années. Les 
fonctionnaires, outre les difficultés locales, se plaignent du despotisme 
et des fantaisies des bureaux de Paris. « En somme, dit l’un d’eux à 
Tocqueville en 1841, nous avons ici les plus extrêmes abus de la centra- 
hisation française appliquée à une colonie, c'est-à-dire au pays qui 
supporte le moins un pareil système. Nous l’avons mille fois plus 
grande et plus arbitraire qu’en France et nous n’avons aucun des 
contrepoids qui, en France, aident à la supporter puisque nous n’avons 
ni propriété assise, ni justice indépendante, ni presse, ni assemblées 
locales, petites ou grandes... » Les civils se plaignent des militaires 
qui les mènent « sabre au cul », et les militaires n’ont que mépris 
pour les colons, « des gens qui se figurent que l’armée n’est là que pour 
leur faire faire fortune, des voleurs qui ne seraient rien sans nous... » 
Quant aux Arabes, leurs caïds et leurs cadis (juges) les exploitent et 
ils s’en plaignent. 


Dès son arrivée au pouvoir, Louis-Napoléon amorce une politique 
dont le but est d'introduire en Algérie un certain nombre de lois 
françaises et, tout en ménageant l’armée, en encourageant les colons, 
d'établir un régime équitable au profit des populations indigènes, 
régime qui, dans l’avenir, rendrait possible la fusion des Européens 
et des Arabes dans une même communauté. Une série de mesures 
législatives échelonnées se proposent de satisfaire les Français qui 
réclament les lois de la mère patrie. 1850 : dégrèvement de la propriété 
afin de stimuler la colonisation, création du Comité consultatif de 
l'Algérie qui doit donner son avis sur toutes les affaires (administra- 
tion, concessions de terres, commerce, industrie, navigation), loi sur 
les brevets d'invention étendue à l'Algérie, autorisation donnée au 
Gouvernement général de créer des écoles franco-arabes dans les 
villes principales, et des écoles de filles à Alger, Oran, Constantine, 
Bône. 11 s'y ajoute la création de cours pour adultes dans les trois 
chefs-lieux, et de consultations pour les agriculteurs. 1851 : admis- 
sion en franchise des produits d'Algérie dans la métropole, création à 
Alger de la Banque de l'Algérie, vérification des poids et mesures. 
1852 : création de la Bourse du Commerce d’Alger, d’un mont-de- 
piété, pour lutter contre l'usure, du secours mutuel, du Crédit Foncier, 
liberté des commerces de la boulangerie et de la boucherie afin 
d’abaisser le prix du pain et de la viande. La loi du 13 juillet qui orga- 
nise et définit la propriété en Algérie, stipule que la terre d’une tribu 
ne peut être aliénée au profit de personnes étrangères à cette tribu. 
Les Musulmans sont admis à contracter sous l’empire de la loi fran- 


çaise. 
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A travers ces mesures si variées et d'importance si diverse, on peut 
discerner l’amorce d’une politique algérienne. Cependant, on est 
encore loin de la « loi spéciale » que projetait le gouvernement provi- 
soire de 1848 — tout en proclamant l'Algérie partie intégrante du ter- 
ritoire français. Le régime de 1848 avait divisé le pays en départements 
administrés par des préfets et des sous-préfets qu'’assistaient des 
Conseils de préfecture. La justice, l’instruction publique, les finances 
relevaient des ministères français ; les colons élisaient leurs représen- 
tants à la Constituante et le gouverneur général était placé sous l’auto- 
rité du ministre de la Guerre. 

Changement en 1852 : la nouvelle constitution impériale supprime 
la représentation parlementaire. L'autorité militaire est rétablie. 

1858 : les civils triomphent. Un ministère de l'Algérie est constitué : 
nouvelle formule, on gouvernera de Paris mais on adminmistrera en 
Algérie. Plus de gouverneur général, les préfets reçoivent des pou- 
voirs plus étendus. Pour la première fois, chaque province est dotée 
d’un conseil général, association de notables européens et musulmans 
désignés par l’empereur sur la proposition du mimistre de l'Algérie. 
D'autre part, Napoléon crée un Conseil supérieur de l'Algérie et des 
Colonies, essai d’unité administrative. Une commission permanente 
des Travaux publics y siège qui doit jouer un rôle important. 

Le ministre de l’Algérie est le prince Jérôme-Napoléon, cousin de 
l'empereur, esprit très libéral. Il se propose d'introduire en Algérie 
les institutions de la métropole, de réduire le rôle de l’armée, de 
développer les travaux publics, de substituer dans les tribus la pro- 
priété individuelle à la propriété collective. Les colons vont-ils, cette 
fois, être satisfaits ? Non. Le prince qui ne connaît pas l’Algérie prétend 
gouverner celle-ci comme la France. L'inexpérience des agents civils 
éclate aux yeux de tous. Jérôme-Napoléon lui-même sent que 
tout fonctionne mal. Mécontent, il s’en prend au régime. Son minis- 
tère, dit-il dans sa lettre de démission à l’empereur, « n’est pas dans 
la situation normale des autres ministères. Je cherche à y opérer 
des réformes en dehors des errements suivis jusqu’à ce jour » ; mais 
il est impuissant car il a tous ses collègues contre lui, et aussi le 
Corps législatif où une campagne se dessine contre lui. Il est remplacé 
par le comte de Chasseloup-Laubat qui, avec beaucoup de discrétion, 
corrigera de son mieux les erreurs commises. 


Cependant les observations de Tocqueville restent exactes bien que 
vingt années se soient écoulées. Les fonctionnaires demeurent en 
lutte à la fois contre les instructions de la métropole et contre l’armée. 





140 LA REVUE DE PARIS 


Si l’armée continue de dédaigner le pouvoir civil, elle demeure 
divisée sur les méthodes de pacification et d’assimilation. L'accord 
ne règne pas davantage chez les colons : les petits jalousent les grands, 
les uns aiment les Arabes, les autres ne cherchent qu’à les refouler. 
Les Arabes eux-mêmes sont divisés au sujet de l’attitude à prendre à 
l’égard des Européens. Une seule conclusion se dégage clairement de 
cette situation : c’est que les gens de la métropole ne comprennent 
pas, et ne peuvent pas comprendre, l’état d'esprit des populations qui 
habitent l’Algérie. 

L'empereur voudrait aller voir sur place. En 1860, il y fait un rapide 
voyage où 1l entend les doléances et les récriminations de tous. Au 
cours d’un discours, 1l déclare : « Notre grand devoir est de nous 
occuper du bonheur de trois millions d’Arabes que le sort des armes 
a fait passer sous notre domination. » Langage nouveau et, pour qui 
connaît l’empereur, annonçant des initiatives prochaines. Napoléon 
ajoute d’ailleurs : « Quant à ces hardis colons qui sont venus implanter 
en Algérie le drapeau de la France, la protection de la métropole ne 
leur manquera jamais. » 

A son retour, le ministère de l’Algérie est supprimé et l’on en revient 
au régime militaire. Trait dominant : le gouverneur général reçoit 
des pouvoirs très étendus. Ministre sur place — tous les services sont 
transférés de Paris à Alger — il reçoit directement les ordres de l’empe- 
eur et ne relève que de lui, centralise les pouvoirs exécutifs, nomme 
à tous les emplois. Il est assisté d’un corps délibérant, dit Conseil de 
Gouvernement, qui comprend onze membres, sept civils et quatre 
militaires. Les conseils généraux sont maintenus. L'’intention du 
gouvernement serait, dit-on, dans l’avenir, d'accorder des députés à 
l'Algérie pour satisfaire les colons qui, représentés de 1848 à 1851, 
sont fort humiliés de ne plus l'être, et de rendre électifs les conseils 
généraux. 

Les conditions matérielles de la vie continuent de s'améliorer. Le 
télégraphe électrique a été mis à la disposition du public ; les règle- 
ments sanitaires appliqués en France sont désormais applicables en 
Algérie ; le réseau de chemin de fer est mis en exploitation, un bureau 
de bienfaisance pour les Musulmans est créé à Alger, la loi sur l’assis- 
tance judiciaire est étendue à l’Algérie. Plusieurs dispositions légis- 
latives favorisent la propriété immobilière et la décentralisation admi- 
nistrative se poursuit, ce qui entraîne une solution plus rapide des 
problèmes locaux. 


L'empereur sait que si, en apparence, le calme règne, si des progrès 
réels sont accomplis chaque jour qui facilitent l'existence, il faut 
cependant rechercher une solution au problème du gouvernement, le 
régime militaire ne pouvant être que transitoire. Il veut se renseigner 
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par lui-même, et 1l préfère s'adresser à des informateurs autres que 
les fonctionnaires d'Alger. 

Quand, le 19 juin 1862, le baron David, fils du peintre, député, 
ancien oflicier des bureaux arabes, fait un discours sur l’Algérie au 
Corps législatif, Napoléon lui écrit trois jours après. Il a été frappé 
par « les choses fort importantes » que contient le discours. Il faut 
« par-dessus tout garantir aux indigènes le respect de leurs terres 
et de leurs droits ». 

Quand Jérôme David publie une brochure où 1l préconise l’émanci- 
pation complète des Arabes, L'Algérie aux Algériens, Napoléon l'invite 


à Biarritz et le félicite. C’est encore David qui patronne, à Compiègne, 


les chefs indigènes qu'a invités l’empereur pour témoigner son intérêt 
à l’égard des populations musulmanes et qu’il reçoit avec une faveur 
marquée. 

Cette réception suscite la fureur des colons. Et celle du gouverneur 
Pélissier. « David leur fera dire tout ce qu'il voudra », grogne-t-il. 
Dans une longue conférence, en effet, les Arabes ont exposé à l’empe- 
reur leurs doléances et leurs inquiétudes au sujet de la possession de 
leurs terres sans cesse menacée. Et ils ont trouvé une oreille attentive. 
David, évidemment, les a poussés à parler. Lui-même a été « chauffé à 
blanc » par Lacroix, ancien préfet d'Alger en 1848 et fervent arabo- 
phile, qui suit de très près la question. On lui attribue une brochure 
anonyme parue en 1844, De l'Organisation militaire des Arabes, où 
sont évoqués tous les problèmes algériens. Elle montre comment le 
développement de l'instruction et l'association des intérêts peuvent 
faire tomber les barrières qui séparent les Européens des Musulmans. 
Dans ce rôle d'organisation, les bureaux arabes, très respectés par les 
indigènes qu'ils défendent contre les spéculateurs et les usuriers, 
peuvent être les agents qui introduiront progressivement les lois 
françaises. 

Lacroix est aussi en relations avec Ismaïl Urbain, auteur d’une bro- 
chure anonyme, /ndigènes et Immaigrants, que Jérôme David apporte 
à Compiègne pour la remettre à l’empereur. Cet Ismaïl Urbain, fils 
d’un planteur de la Guyane et d’une négresse, converti à l'Islam après 
un séjour en Egypte avec le Père Enfantin, rêve, comme tout saint- 
simonien, de l'alliance entre Orient et Occident. Alliance qui, d’après 
lui, en Algérie peut se faire par la bre association avec les indigènes, 
pour la mise en valeur du pays. A l’Arabe, l’agriculture et l'élevage ; 
à l’Européen, l’industrie et le commerce, partage qui répond aux 
aptitudes faturelles des deux peuples, et aux conceptions de Saint- 
Simon : à chacun selon ses capacités. Cette méthode avait été essayée 
quelque trente ans plus tôt par le général Clauzel. 

Napoléon HT s’enthousiasme pour les idées d’'Urbain. Il va jusqu’à 
dire à David et à Randon, le ministre de la Guerre : « .. L'égalité 
parfaite entre les indigènes et les Européens, 11 n’y a que cela de juste, 
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d’honorable, de vrai... » Il voudrait, sur-le-champ, formuler un 
décret dans ce sens. Ses interlocuteurs sont obligés de le modérer. 

Le 27 juillet, il a eu, à Vichy, une entrevue avec un autre arabo- 
phile, le colonel Lapasset, présenté par Fleury, son grand-écuyer. 
Une entrevue de plus d’une heure au cours de laquelle il a longuement 
interrogé l’oflicier. Pourauoi le malaise en Algérie ? Pourquoi l’inquié- 
tude des indigènes ? 

— Vous disiez qu'on n’a jamais rien fait pour les indigènes ? A quel 
point de vue ? 

— Au point de vue de l’enseignement et de la propriété, répond 
Lapasset. 

— J'ai pensé à rassurer les indigènes par un décret spécifiant que 
tous les propriétaires ou usufruitiers dont la jouissance remonterait à 
dix ans n'auraient plus à craindre les recherches de l'Administration. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Pourquoi faire une exception? Une catégorie restera dans 
l'inquiétude. 

C'est juste. Il faut les rassurer tous. On a essayé de bien des 
systèmes, dit l’empereur, aucun n’a réussi, on a fait fausse route. 
Le mot colonisation a dérouté les esprits. Il fallait dire Algérie tout 
court. 

A Alger, le gouverneur et les colons s'inquiètent. Pélissier arrive à 
Paris avec son directeur des affaires civiles, Lacombe. L'empereur 
les recoit sans chaleur. Après avoir lu un projet de sénatus-consulte 
que lui a soumis Lacombe, 1l dira quelques jours plus tard à Randon : 


« Cela n’a pas le sens commun. » 
+ 


* * 

Que médite-t-il? Dans son discours du Trône, le 12 janvier 1863, 
il parle de « l’affermissement de nos possessions d'Afrique par notre 
soin à gagner de plus en plus l'affection du peuple arabe et à protéger 
nos colons ». Ce langage, sûrement, annonce du nouveau. Et on le 
sent bien à Alger. 

Le coup de tonnerre éclate le 6 février. Dans une lettre à Pélissier 
que publie Le Moniteur, l'empereur déclare : « L'Algérie n’est pas 
une colonie proprement dite, mais un royaume arabe... Les indigènes 
ont comme les colons un droit égal à ma protection et je suis aussi 
bien l’empereur des Arabes que l’empéreur des Français... Il faut 
convaincre les Arabes que nous ne sommes pas venus en Algérie pour 
les opprimer et les spolier, mais pour leur apporter les bienfaits de 
la civilisation. Or, la première condition d’une société civilisée, c’est 
le respect du droit de chacun... Sur cette terre assez vaste pour que 
chacun puisse donner essor à son activité et à ses aptitudes particu- 
lières, l’élevage des chevaux et du bétail, les cultures naturelles, seront 
réservés aux Arabes. Aux colons, l’exploitation des forêts et des 
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mines, les cultures perfectionnées... Je vais donc faire préparer, 
conclut-1l, un sénatus-consulte dont l’article principal sera de rendre 
les tribus propriétaires incontestables des territoires qu’elles occupent 
à demeure fixe et dont elles ont la jouissance traditionnelle à quelque 
titre que ce soit » C’est l’empereur seul qui a rédigé ce texte, s’inspi- 
rant de tout ce qu'il a Ju et entendu au cours de ces dernières années. 
À peine s'il a adouci certaines phrases sur le conseil du maréchal 
Randon. 

Pélissier reconnaît là les théories d’Urbain. Il fulmine. « J'aurai la 
peau de ce renard à la queue coupée. » Le gouverneur aura beau faire. 
Urbain demeurera à son poste. 

Dans la presse algérienne, c’est un déchaînement de rage. Au 
théâtre d'Alger, on joue Arabomanie. Les rumeurs les plus folles se 
répandent : on va déposséder les colons. Les murs se couvrent d'affiches 
de protestation. Lors d’un banquet chez le maire d’Alger, on ne porte 
pas le toast habituel à l’empereur. On signe des pétitions. L'une de 
celles-ci sera portée officiellement en France par l’évêque d’Alger 
et le premier président du tribunal. Devant cette agitation, Napoléon 
donne à Lacroix l’ordre de publier c'est assez dans sa manière 
un pamphlet anonyme : L'Algérie et la Lettre de l’ Empereur. 

Le sénatus-consulte du 23 avril 1863 assure la protection de la pro- 
priété collective des tribus. Il tend par’ là à éliminer les contesta- 
tions relatives à la propriété des terres, ce qui, en somme, serait 
un avantage pour tous, même pour les colons. L'application va exiger 
un long, un minutieux travail de cadastrage qu’exécuteront les bureaux 
arabes. Il s’agit de classer en propriétés collectives, privées, doma- 
niales, une superficie d’environ 80 000 kilomètres carrés. 

De plus en plus, l’empereur tend à une politique de collaboration 
avec les Arabes. En 1864, il s’entretient avec le général de Martimprey 
d’un projet de colonies militaires et de l'emplacement des troupes 
françaises en Algérie. Il envisage de confier la défense du sud aux 
chefs indigènes. L'insurrection qui, la même année, éclate dans 
l’extrême-sud et menace le Tell, ne le décourage pas. 

Cette tendance arabophile, si elle suscite.en Algérie des réactions 
défavorables, n’est pas mieux accueillie en France. Nombreux sont 
les journaux qui la critiquent, aussi bien à droite qu’à gauche. Dans 
la presse comme au Corps législatif, on se ;réoccupe surtout des 
colons. Il est vrai que beaucoup de ceux-ci, anciens proscrits de 1851, 
sont fidèles aux idées républicaines, ce qui explique la sollicitude de 
l'opposition à leur égard. 


Pour juger sur place de la situation, Napoléon I a décidé de retour- 
ner en Algérie et d'y faire, cette fois, un assez long séjour. Il a eu avec 
Mac-Mahon, successeur de Pélissier au gouvernement général, plusieurs 
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entretiens et 1l lui a fait part de ses préoccupations. Il cherche les 
moyens d’attacher définitivement les Arabes à la France et, parlant 
des « événements graves susceptibles de survenir un jour en Orient, 
il envisage les avantages pour la France de reconstituer une nationa- 
lité arabe destinée dans son esprit à remplacer les Turcs ». 

Il faudrait voir, sire, objecte Mac-Mahon, si cette nouvelle 
organisation ne serait pas plus dangereuse que celle des Turcs. 

L'empereur n’a-t-1l pas en tête le projet d’un vaste ensemble qui 
fédérerait l'Afrique du Nord ? Le bey de Tunis est venu le voir à Alger 
lors de son dernier voyage. Napoléon a d’ailleurs un agent secret 
à Tunis qui le tient au courant de ce qui se passe. 

Il quitte Paris le 29 avril pour débarquer le 3 mai. Détail signi- 
ficatif : il est accompagné par Urbain, ofliciellement attaché à sa per- 
sonne. Dès son arrivée, 1l déclare : « Je viens au milieu de vous pour 
connaître moi-même vos intérêts, seconder vos efforts, vous assurer 
que la protection de la métropole ne vous manquera pas. » Chaque jour, 
le souverain travaille avec le gouverneur, avec le maire, avec les chefs 
de service, discute avec eux. Il rassure les colons : « Ayez foi dans 
l'avenir. Attachez-vous à la terre que vous cultivez comme à une 
nouvelle patrie. » 

Cérémonies officielles et 1lluminations, oui, mais aussi visites de 
villages, de fermes, de mines, de barrages. L'Empereur va à Blidah, 
à Médéa, à Oran, à Sidi Bel Abbès, à Mostaganem, à Constantine, à 
Bône, à Bougie. Il visite le barrage de la Minah, admire l'exposition 
des produits du pays improvisée par les habitants de Misserghim et, 
en particulier, la gerbe de blé aux épis colossaux dont la semence a 
été trouvée, lui raconte-t-on, dans un tombeau romain de Cherchell, 
A Mers el Kébir, après avoir assisté à un simulacre de débarquement 
sous le feu ennemi, 11 inspecte la rade, se renseigne, voyant là un futur 
port de guerre. A Constantine, 1l obtient un grand succès, les notables 
sont venus au devant de lui, à six kilomètres de la ville, en habit noir 
et cravate blanche, montés sur des chevaux arabes. L'Empereur leur 
fera-t-1l l'honneur de les accepter comme escorte ? Napoléon congédie 
les spahis qui l’accompagnent et fait son entrée entouré des person- 
nalités constantinoises en chapeau rond, ce qui soulève les acclama- 
tions de la foule. 

A Bouffarik, trente ans plus tôt marais infect, il trouve une oasis 
couverte de riches cultures. Et à la ferme de Temsalmet, 2,500 hec- 
tares, où l’on s’occupe du perfectionnement des races ovines et bovines, 
il examine attentivement les troupeaux. Puis il s'arrête devant les 
produits exposés : laine, coton, céréales, légumes, fruits, vin, beurre. 
Le propriétaire, Bonfort, présente sa femme et ses enfants en ayant 
soin de préciser que ceux-ci sont algériens. L'Empereur qui s’inté- 
resse à tout, pose des questions sur le personnel indigène. Depuis 
quand et à quelles conditions l’emploie-t-on? Au début, répond le 
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colon, 1f a été difficile d’attirer les Arabes. Ceux qu’il emploie sont 
avec lui, pour la plupart, depuis qu’il a commencé de travailler en 
1852 ; les autres depuis quatre ou cinq ans. Ils vivent selon leurs cou- 
tumes, réunis en douars, avec leurs troupeaux et leurs familles. Leur 
salaire”? Un à deux francs par jour, ce qui est une rétribution nor- 
male. 

\ux gorges de la Chiffa, Napoléon et sa suite déjeunent dans une 
modeste auberge tenue par un Français si l’on en juge par l’enseigne : 
Grande Hautel du Ruisseau des singes. Le lieutenant commandant 
l’escorte est invité à s'asseoir à table à la gauche de l'Empereur. 
C’est un indigène, Ali Chérif, élevé à Paris, sa famille étant tombée 
aux mains des Français lors de la prise de la Smalah en 1843. Toujours 
affable, Napoléon lui demande s’il est content. 

Je veux oublier le passé et en présence de la conduite généreuse 
de Votre Majesté, je suis heureux de me déclarer très content, répond 
l'officier. 

— Mais qu'avez-vous donc à oublier dans le passé? interroge 
Napoléon. 

Sire, avant l’arrivée de Votre Majesté, la situation des indigènes 
qui servent dans l’armée était intolérable. Nos compatriotes nous 
voyaient avec défiance entretenir des relations intimes avec les Fran- 
çais, et les Français ne nous acceptaient pas comme camarades. On 
nous refusait l’avancement au-dessus du grade de lieutenant. Entre 
la méfiance et le dédain, nos cœurs se gonflaient de tristesse et d’amer- 
tume. 

Ali Chréif a les larmes aux yeux. Une espèce de sanglot se brise dans 
sa gorge. Tous les assistants se taisent. Quelle va être la réaction dé 
l'Empereur ? Celui-ci prend le flacon de vin devant lui et verse à boire 
lui-même à l’indigène. 

Pardonnez-moi, Sire, l'oubli du passé est complet. 

Se rendant à Constantine, l'Empereur remarque un sous-lieutenant 
de spahis indigène, Mohamed ben Dris. I] lui parle, et le jeune homme, 
mis en confiance, lui fait part de son désir d’épouser une jeune fille 
arabe élevée à l’européenne. Hélas, elle n’a pas la dot réglementaire. 
Le mariage se fera. Napoléon dote la jeune fille sur sa cassette. 

Au cours du voyage, les indigènes se pressent autour de Napoléon 
qui fait sur eux grande impression. À Relizane, il est subitement 
entouré par la tribu des Flittas. Un instant d'émotion vite calmée 
dans le cortège. On veut simplement solliciter la grâce de parents et 
d'amis qui, l’an dernier, à la suite de l'insurrection, ont été arrêtés 


et internés, grâce qui est aussitôt accordée. À Oran l’empereur reçoit 


en audience solennelle les ambassadeurs marocains qui lui apportent 
une lettre de leur souverain. A Mostaganem, il invite à sa table les 
autorités et les chefs arabes. 

Avant son départ pour la France, le 7 juin, il félicite l’armée 
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d'Afrique : « Vous n'avez aucune haine contre l'ennemi vaincu. 
Vous êtes les premiers à tendre aux Arabes égarés une main amie et 
à vouloir qu'ils soient traités avec générosité et justice comme faisant 
partie désormais de la grande famille française. » 


Le 20 juin 1865, sitôt de retour en France, Napoléon IIE, dans une 
lettre à Mac-Mahon, dévoile ses intentions et lui fait connaître les 
mesures qu'il juge propres à développer l'influence française tout en 
établissant la justice dans les rapports entre colons et indigènes. 
Il insiste sur l'attitude à observer à l'égard des Arabes. « Cette nation 
guerrière, intelligente, mérite notre sollicitude, écrital; l'humanité, 
l'intérêt de notre domination commandent de nous la rendre favora- 


rable, 
Napoléon TT retrouve les accents de Louis-Napoléon et se laisse 
emporter par le rêve du grand royaume arabe, uni à la France par les 


lens de l’amitié. 

Revenant au réel, il indique la politique qu'il entend suivre 
aujourd'hui, après l'essai de quinze systèmes différents, il faut substi- 
tuer l’action à la discussion. Pour cela, un programme : gagner la 
sympathie des Arabes par des bienfaits positifs ; attirer de nouveaux 
colons par l'exemple d’une prospérité réelle parmi les anciens ; uti- 
liser les ressources de l'Algérie en produits et en hommes ; arriver à 
diminuer les forces militaires. 

Nul ne songe à exterminer les Arabes ni à les refouler. Il faut vivre 
avec eux, les faconner à nos lois, les traiter avec justice, augmenter 
leur bien-être. Il faut les rassurer quant à leurs propriétés — ce qui 
a été fait par le sénatus-consulte de 1863 — et réparer l'erreur qui 
consiste à étendre à l'Algérie des lois faites pour des pays comme la 
France où les conditions de vie sont différentes. 11 faut enfin réformer 
l'assiette de l'impôt et supprimer l'usure. L'empereur propose un 
certain nombre de mesures : « Il conviendrait de les considérer comme 
Français tout en demeurant régis par leurs statuts civils conformé- 
ment à la loi musulmane. Cependant sur leur demande, ceux qui 
voudraient être admis au bénéfice de la loi civile française seront, 
sans condition d'âge, investis des droits du citoyen français. D'autre 
part, les Arabes devraient pouvoir accéder à tous les emplois mili- 
taires de l’Empire et à tous les emplois civils de l'Algérie. » 

Autres dispositions : respect des droits acquis par les Arabes, 
garanties en matière d’expropriation, création de l’état civil pour les 
douars constitués en communes, partage de compétence entre les juri- 
dictions française et Musulmane, formation de légistes musulmans, 
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augmentation du nombre des Musulmans dans les conseils munici- 
paux et dans les conseils de caisses d'épargne, de monts-de-piété, 
d’académies ; développement de l'instruction publique musulmane 
suivant l’exemple de Cherchell où les enfants des deux cultes fré- 
quentent les mêmes écoles, création d'écoles d'Arts et Métiers, fonda- 
tion de centres médicaux pour les indigènes. Enfin, 11 faut recommander 
à toutes les administrations de se défaire des formes brusques et sou- 
vent méprisantes avec lesquelles on accueille les indigènes qu'un 
intérêt amène dans les bureaux. 

Cette attitude à l’égard des indigènes et l'application d’un grand 
programme éc onomique et financier doivent permettre de renoncer 
progressivement à l'occupation militaire. « En résumé, Je voudrais 
utiliser la bravoure des Arabes plutôt que de pressurer leur pauvreté ; 
rendre les colons riches et prospères plutôt que d'imposer à grands 
frais les émigrants étrangers, maintenir nos soldats dans des positions 
salubres plutôt que de les exposer au climat dévorant du désert. » 

Lettre confidentielle dont sept exemplaires sont adressés à Mac- 
Mahon pour les hauts fonctionnaires et les généraux. Mais les journaux 
d'Alger en ont eu vent par des indiscrétions de Paris, et elle est trop 
grave pour qu'ils gardent le silence. Toute la population européenne 
est en émoi. À tel point que Mac-Mahon accourt en France. Que 
l’empereur l’autorise à démentir des bruits qui ont jeté l’anxiété parmi 
les colons. Il est quant à lui « complètement opposé à la constitution 
de l’homogénéité du peuple arabe ». Napoléon l'écoute, lui permet 
de réunir un conseil de hauts fonctionnaires et de prendre leur avis 
sur les mesures proposées. Bientôt Mac-Mahon envoie un contre- 
projet à l’empereur qui lui répond : « J’ai trouvé vos réflexions 
bonnes, quelques-unes même excellentes, mais j’ai besoin de les exa- 
miner à nouveau et d'y réfléchir. » 

Le 16 juillet a été publié un sénatus-consulte étudié avant le voyage 
de Napoléon III en Algérie, dont l’objet est de déterminer les condi- 
tions de la naturalisation des indigènes. Désormais, tous les indi- 
gènes seront déclarés Français et admissibles à tous les grades mili- 
taires et à de nombreux emplois civils tout en conservant leur statut 
personnel tant qu'ils n’ont pas réclamé le titre de citoyen français 
par un acte libre. 


Ainsi Napoléon persiste dans sa politique arabe. Il croit possible, 
et féconde dans tous les domaines, la collaboration avec les indigènes. 

Quand l'État vend aux enchères des terrains domaniaux, tous les 
lots sont achetés par les indigènes et Mac-Mahon écrit à l’empereur 
pour obtenir qu'un décret rende impossible le retour des terres aux 
indigènes. « Je ne suis point du tout de votre avis, répond Napoléon, 
il faut appliquer en Algérie les vrais principes de la liberté commer- 
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ciale, et une fois les terrains mis en adjudication, ne point s'inquiéter 
de ceux qui les achètent. Je vous prie done de ne rien changer aux 
mesures prises jusqu'ici pour la vente des terrains domaniaux.. » 

En fait, toute cette politique n’a encore qu'un caractère expérimental 
sans que soit encore découverte la solution capable de concilier les 
intérêts des uns et les aspirations des autres. Les colons regimbent 
contre ce qu'ils appellent « le régime du sabre ». A leurs yeux, le gou- 
vernement militaire s'applique à maintenir « une nationalité arabe », 
consolidant la féodalité hostile à tout progrès et, sacrifiant les 
Européens aux indigènes, s’opposant aux efforts du clergé pour 
convertir les populations, cela en vue de maintenir sur place aussi 
longtemps que possible une administration militaire dont les ofliciers 
des bureaux arabes sont les agents. 

L'empereur a senti, tout en appréciant les efforts des colons, leur 
besoin d'institutions stables, et de grands travaux publics. « Vous 
seul, lui a-t-on dit à Oran, pouvez compléter l’œuvre de colonisation 
en dotant l’Algérie des institutions libres qui nous feraient retrouver 
ici la patrie tout entière... Que Votre Majesté nous permette de lui 
demander des barrages-réservoirs pour nos plaines, des voies de 
communications pour nos produits agricoles, des députés au Corps 
législatif pour nos provinces et pour nous des conseils municipaux 
et des conseils généraux électifs. » 

Il est certes plus facile d'installer des barrages et des chemins de 
fer que d'établir des institutions. L'empereur a annoncé la création 
de la Société Générale Algérienne, afin de rassembler des capitaux et 
d'ouvrir des crédits pour la réalisation d’un vaste programme écono- 
mique. Elle est constituée par décret du 15 octobre 1866 au capital 
de 100 millions. L'État lui concède cent mille hectares de terre à 
charge pour elle de prévoir l’apport de cent autres millions consacrés 
à des travaux d'intérêt public qui doivent s’échelonner sur une période 
de six ans : routes, ports, chemins de fer, reboisement, irrigation. 

Cependant l’aménagement économique ne donne pas les résultats 
escomptés. Dans un rapport confidentiel destiné à être mis sous les 
yeux de Napoléon TH, le général Deligny écrit : « l'Empereur a doté 
l’Algérie de chemins de fer et de beauc oup die millions, il lui a procuré 
le concours de puissantes compagnies financières, mais il a rétréei le 
champ d'exploitation sans donner une prime d'assurance à la sécurité. 
Malgré les sacrifices, les labeurs, l’argent, les forces, le progrès ne 
se manifeste pas de manière éclatante. » Le grand mal en Algérie, 
c'est qu’on veut imposer une même règle et une même mesure à plu- 
sieurs peuples différents, et « s’obstiner à mettre dans le même creuset 
des éléments qui ne peuvent se combiner, c’est éterniser les tâtonne- 
ments 1 ». 


1. Archives historiques de l’Armée. 
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Ainsi l’on en revient toujours à la source du mal ; un pays instable, 
troublé, ne peut travailler avec fruit, Le premier besoin de l'Algérie, 
ce sont des institutions capables de satisfaire à la fois les colons et les 
indigènes. 


En mai 1869, une commission est réunie, sous la présidence du maré- 
chal Randon, pour donner son avis sur les questions se rattachant à 
la constitution et à l’organisation politique et admimistrative de 
l'Algérie. La nécessité d'étendre la zone civile est reconnue de tous. 
Quant au gouvernement, les uns veulent l’assimilation complète à la 
France, sans exception de religion, de nationalité mi d’origine. Les 
autres jugent prématuré de remettre le pouvoir à une administration 
civile impuissante à faire vivre ensemble « les nationalités diverses 
juxtaposées en Algérie ». La commission croit actuellement impossible 
une assimilation totale à la France. Elle préconise un gouvernement 
autonome — l'expérience ayant prouvé qu'il fallait être à Alger et non 
à Paris pour gouverner l'Algérie — exercé par de hauts fonctionnaires 
responsables envers le chef de l’État et justiciable des Assemblées 
politiques au même titre que les autres mimistres, l’élection des conseils 
généraux et municipaux. Les grandes lois seraient réservées au Corps 
législatif et au Conseil d'Etat. Mais l'Algérie n'aurait pas de députés 
au Corps législatif. 

Une des questions qui passionnent l'opinion algérienne, c’est celle 
des conseils généraux électifs. A l’ouverture de la session d’octobre 
1869, le président du conseil général d'Oran se prononce en ce sens et 
déclare que ce vœu ne tardera pas à se réaliser. « D'immenses travaux 
ont été exécutés, dit-1l, la sécurité est assurée, mais le malaise persiste. 
L'empereur ne l’ignore pas et veut y remédier. Nous désirons que 
l'Algérie soit l’image de la France. » Même langage au conseil général 
d'Alger. A Constantine, un des membres musulmans aflirme que les 
djemas kabyles sont « de temps immémorial constituées par le choix 
de la population. Rien ne s'oppose donc à ce que les conseils généraux 
le soient de la même manière. » On va plus loin dans un vœu adopté à 
l'unanimité : « Que l'Algérie soit assimilée à la France dans la mesure 
du possible et aussi promptement que faire se pourra ; que des manda- 
aires élus par les populations soient appelés à concourir avec voix 
délibérative à l’étude des projets qui doivent engager l’avenir du 
pays. » 

Le Corps législatif, lui aussi, s'occupe de l'Algérie. Une grande 
discussion à heu au début de l’année 1870. L'un des principaux ora- 
teurs, le comte Le Hon, déclare que, d’une récente enquête parmi les 


populations et les conseils généraux, 1l ressort que ceux-ci aspirent 
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non pas à une constitution spéciale telle que la prépare le gouverne- 
ment mais à une assimilation progressive. Trop d'expériences ont déjà 
été tentées qui ont échoué. Ce que l’on veut, c’est la représentation au 
Corps législatif, l'élection des conseils provinciaux, la substitution 
du régime civil au régime militaire. De la liberté sortira la fusion des 
races. Qui sera électeur? Pour l’immédiat, les-Arabes pourraient 
prendre part aux élections des conseils municipaux et généraux. 

Le député Lefébure constate que le programme qui consiste à main- 
tenir la population indigène dans ses droits, à installer une forte popu- 
lation européenne, et à fondre ensemble ces deux éléments est bon en 
sol, mais à été mal appliqué. La contradiction entre les intentions et 
les actes vient de ce qu’on a demandé à l’armée plus qu'elle ne peut 
faire. Elle a rendu d'immenses services. Ce n’est pas une raison pour 
la mêler aux questions financières, agricoles, administratives, qui ne 
sont pas de sa compétence, et Jérôme David lui-même, hier fervent 
défenseur du régime militaire, croit aujourd’hui l'Algérie mûre 
pour le régime civil. 


L'assimilation : cette idée fait des progrès. Les colons ne veulent à 
aucun prix du gouvernement autonome que semble favoriser le gouver- 
nement. N'y a-t-il pas là un relent de « royaume arabe » ? Le conseiller 
Urbain, qu’on sait protégé par l’empereur, a tenu, lors d’une réunion 
de la commission d’études, un langage inquiétant : « Ce que nous 
fondons sur le littoral septentrional d'Afrique, ce n’est pas un calque 
servile de notre France, de la France des Gaulois, des Romains et des 
Francs, c’est une France nouvelle qui pourra dire, si nos efforts sont 
couronnés de succès, « Je suis la France des Français, des Berbères, 
des Arabes et des colons étrangers, la France transméditerranéenne 
avec son Caractère et sa physionomie propres, dévouée et soumise à la 
mère patrie mais émancipée de toute tutelle gênante. » 

Les colons, eux, sont unanimes, dit l’un d’eux, le comte de Monte- 
bello, ancien capitaine de tirailleurs, propriétaire près de Constan- 
tine : ils veulent que les départements d’Algérie soient considérés 
comme des départements français. Les lois de la métropole y seront 
appliquées. Pas de distinction entre Européens et Arabes. Les indi- 
gènes comme les Européens éliront les députés au Corps législatif. 
« Un seul système, l’assimilation la plus complète dans le temps le 
plus prochain. » Il serait hors de question de soumettre dans le cadre 
d’un régime autonome 240 000 Européens à 2 millions et demi d’Arabes. 
Tandis que si l’Algérie est partie intégrante de la France, ces 2 millions 
et demi d’Arabes entreront dans un corps électoral de 40 millions de 
Français. L'égalité entre Français et Arabes, c’est faire œuvre de 





NAPOLÉON III ET L'ALGÉRIE 151 


justice envers ceux-ci. C’est aussi le seul moyen d'opérer la fusion. 

Toutes ces discussions ont un écho chez les Arabes. Ceux-ci font 
connaître leur point de vue. Au cours d’une grande enquête agricole, 
l’année précédente, certains d’entre eux ont revendiqué les avantages 
de l’assimilation. Hadj el Mekki, conseiller municipal, exprime le 
vœu que le régime civil soit appliqué aux Arabes, et le cheik de Mascara 
réclame le développement de la colonisation européenne et l’agran- 
dissement du territoire civil ; un autre, Si Mesta ben Gaffour, réclame 
l’assimilation aux colons afin d’avoir les mêmes avantages. Mais 
Ibrahim bel Nadjer, propriétaire à Médéah, Orléansville et Alger, 
demande une contre-enquête sur le projet Le Hon. Pour lui, l'autorité 
civile n’a jamais été en contact avec les indigènes, tandis que les 
bureaux arabes ont rendu à ceux-ci de grands services. Il connaît, 
dit-1l, l'opinion des gens établis comme lui. Qu'on demande lopinion 
des indigènes sur la question. 


Dans un rapport confidentiel de 1870, le général de Vaulgrenant 
écrit : « Le sénatus-consulte de 1863, œuvre de justice et d’habileté 
politique, a soulevé ici une véritable colère parce qu'il a déconcerté 
de nombreuses convoitises. L'opposition qui l’a accueilli à ses débuts 
est loin d’avoir cessé ; elle se trouve au fond de presque toutes les 
attaques dirigées contre le gouvernement et se dissimule sous des 
objections plus ou moins détournées !, » 

Napoléon III, enclin à protéger, sinon à favoriser les indigènes, 
se Juge obligé de tenir la balance égale : « Deux opinions contraires 
également absolues et par cela même erronées se font la guerre en 
Algérie, écrit-il à Mac-Mahon en 1865. L'une prétend que l’expan- 
sion de la colonisation ne peut avoir lieu qu’au détriment des indi- 
gènes ; l’autre qu’on ne peut sauvegarder l'intérêt des indigènes qu’en 
entravant la colonisation. Réconcilier les colons et les Arabes, prouver 
par les faits que ces derniers ne doivent pas être dépouillés au profit 
des premiers, et que les deux éléments ont besoin de se prêter un 
concours réciproque, telle est la marche à suivre... » 

Mais il est difficile d’agir. Cependant en 1870, une solution se dessine 
qui va être anéantie par la guerre et la chute de l’Empire. 


SUZANNE DESTERNES 


et 
HENRIETTE CHANDET 


{. Archives historiques de l’Armée. 
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par DENISE BOURDET 
JEAN DUTOURD OU LE DINER DU SAMEDI 


Je devrais dire chez les Dutourd, car l’amitié ne sépare jamais 

Jean de Camille. C'était à la veille d’un départ pour le Cantal 
et Camille voulut se montrer confuse que les tapis fussent enlevés. 
Je trouvai au contraire que cela donnait à leur appartement un air de 
vacances alléchant, et j'interrompis les regrets de cette ravissante 
blonde : « Je connais tes tapis, ce n’est pas eux que Je suis venue voir, 
ni même toi, mais Jean pour qu'il me raconte sa vie. » 

A cette annonce la curiosité s’alluma dans les yeux des enfants 
Dutourd, deux beaux adolescents, ressemblant — bonne idée — la 
fille à la mère, le fils au père. Mais après dîner, seul le fils demeura 
avec nous, taciturne mais attentif aux propos paternels. Comme nous 
veillâmes assez tard et que j'admirai sa constance, Camille me dit : 
« Jean ne lui raconte jamais rien, alors il en a profité... » Le lende- 
main matin elle me téléphona pour me faire juge des réflexions et 
des critiques qu'avait suggérées au garçon notre conversation à trois. 
Mais de celles-là, bien que pertinentes, j'ai décidé de ne tenir aucun 
compte. Et la parole est à Jean Dutourd. 

« Je suis né à Paris le 12 janvier 1920 d’un père auvergnat et d’une 
mère alsacienne, que j'ai perdue quand j'étais tout petit. J'ai fait 
mes études à Janson et ma licence de philosophie à la Sorbonne. I y 
a un certificat de licence que je n’ai jamais réussi, celui de psycholo- 


I E {°° juillet, qui était un samedi, je dînai chez Jean Dutourd. 


wie. » 
gie. 

Je m'en étonnai et Camille me donna cette explication : « Jean 
n'accepte pas que l’on réduise l’âme humaine à des réflexes condi- 
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tionnés. » Les yeux bleus de Jean Dutourd cillèrent approbativement. 

« Je n’ai aucune hérédité littéraire, je sors d’un milieu de petits bour- 
geois rangés qui ont la haine de l’artiste. (Voilà pourquoi, me dis-je, 
ce mot revient souvent sous sa plume, plutôt que celui d'écrivain ou 
de poète.) On y vivait de ces slogans 1880, qui furent balayés en 40, 
exemple : le talent ne nourrit pas son homme. Mon père est chirur- 
gien-dentiste, 11 voulait mieux pour son fils et me souhaitait chirur- 
gien tout court. Dès mon plus Jeune âge, ce métier proposé m'ennuyait. 
Une vocation, quand 1l y en a une, se mamifeste d’abord négativement : 
je ne voulais pas faire ma médecine, mais j'avais un besoin d’expres- 
sion qui se manifestait par la peinture. Entre treize et quatorze ans 
j'ai commencé à peindre portraits et paysages, habité par un monstre 
qui absorbait mes facultés créatrices. Parallèlement pourtant j'avais 
l'exigence intime de formuler des choses et des idées pour moi-même. 
Je cherchais des expressions concises, frappantes, elliptiques. Je tenais 
un Journal honnête et sans fausse pudeur, je composais un poème sur 
la résurrection de Lazare, genre Valéry ou Mallarmé, et vers vingt et 
un ans je fus mis en face du choix : gagner ma vie en exerçant deux 
arts, impossible, 1l fallait en sacrifier un. Après une crise de conscience 
j'ai décidé d'abandonner la peinture. Je n’ai jamais vendu qu’une 
toile, après avoir exposé rue Bonaparte, mais j'ai gardé mes docu- 
ments. Des kilomètres de toiles, des barbouillages, qui montrent 
cependant une réelle connaissance de la peinture. J'avais travaillé 
dans une académie, acquis de l’expérience, et tous mes efforts en 
peinture m'ont été comptés dans le nouvel art que je choisis. Comme 
quoi des chemins parallèles peuvent mener au même but. 

« La musique aussi m'a influencé prodigieusement. Les musiciens 


m'ont appris l’art d'écrire plus que les écrivains. Beethoven par 
exemple, ses procédés d’orchestration et l'exploitation totale, exhaus- 
tive d’un thème, je m'en sers pour composer mes livres. » 

Jean, dit Camille, appelle facilement l’un ou l’autre de ceux-ci, 
une sonate, un concerto, une symphonie. Il a d’ailleurs un esprit 
synthétique… 


Et aussi celui de contradiction, dis-je. Car 1l vient de prouver 
qu'il sait de quoi est faite une œuvre musicale, et à propos de Stendhal 
et Rossini, paraphrasant Alain, il écrit à peu près que si l’on n’est ni 
exécutant ni compositeur et qu’on écoute la musique pour savoir 
comment elle est faite, on est un monstre, que les salles de concert 
sont peuplées de ces monstres totalement étrangers à l’art, que cela 
est caractéristique de la cuistrerie contemporaine, etc. Car mon cher 
Jean, cuistres, sots, imbéciles, sont des termes dont vous usez souvent 
pour désigner les autres. 

\vec ce petit ricanement léger que j'interprète toujours chez lui 
comme un refus à toute discussion, 1l m'interrompt. 

Je vous concède que j'ai l'esprit de contradiction. C’est une 
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passion étrange et l’on commence par l'exercer contre soi-même. 
C’est peut-être une disposition innée, ou un sentiment acquis dans 
l'enfance. La mienne fut pleine de révoltes contre le conformisme 
prudent et terre à terre du milieu petit-bourgeoiïs où je vivais. Dès 
l’âge de sept à huit ans on m’accusait de vouloir me rendre intéressant 
en étant toujours d’un avis contraire. Et jusqu’à vingt-cinq ans une 
force m’a poussé à prendre des attitudes inverses à celles de mon entou- 
rage, lesquelles ne reflétaient nullement ma véritable nature et m'ont 
valu bien des déboires quand il m'a fallu gagner de l’argent. J'ai 
perdu beaucoup d'emplois à cause de cela, et fus souvent réduit à la 
gêne. En face de Pl hypoc risie je devenais d’une franchise excessive, 
l'humilité me poussait à l’orgueil… 

Sur ce dernier point, 1l me semble que vous n’avez guère changé. 

Oui, oui — et cette fois il rit franchement. Je suis très orgueilleux, 
même vaniteux. Ainsi c’est sans doute par vanité que longtemps je 
n'ai pas voulu dire la principale raison qui m'a fait choisir d’être 
écrivain, car elle pouvait sembler plus mesquine que noble. Je me 
suis dit — n'oubliez pas que ceci se passait en 40, #1 — la peinture 
exige un matériel difficile et coûteux, je suis pauvre comme Job. 
J'ai certaines choses à dire, disons-les le plus économiquement pos- 
sible. Du papier, un stylo, c’est facile à trouver et on peut s’en servir 
n'importe où, même en prison. L'époque rendait cette conjecture 
possible ; d’ailleurs j'ai été prisonnier en juin 40 au camp de Vannes. 
J'en ai souffert mais au bout de quinze jours je me suis évadé facile- 
ment. Je n’ai eu besoin que d'imagination et de décision. 

Et puis vous avez épousé Camille ? 

C'est en 42 que la faim épousa la soif. J'avais dit à mon père : 
tu ne veux pas que je sois artiste, je serai philosophe. Et nous fimes 
un mariage d'étudiants, avec comme témoin mon cher professeur de 
philosophie Gaston Bachelard. Mais en 43 je fus arrêté à Lyon par la 
milice, qui copiait avec talent les méthodes de la Gestapo. Je m’inquié- 
ais de savoir comment je me conduirais pour ne pas livrer sous la 
torture les noms de mes camarades, l'emplacement de nos dépôts 
d'armes ou de nos imprimeries clandestines. Puis j'ai trouvé une 
recette — elle peut toujours servir : se persuader que les brutalités 
infligées par la main des hommes sont choses aussi inéluctables que 
les maladies envoyées par la nature, et puisque aucune « révélation » 
ne peut arrêter les douleurs d’un furoncle ou d’une colique néphré- 
tique, par conséquent, etc. 

— Un peu spécieux pour être vraiment eflicace, dis-je. 

— D'ailleurs cette épreuve n’a elle aussi duré que quinze jours, car 
on m'a aidé à m'évader. J’ai fait partie de l’équipe Libération dont il 
ne reste, avec Emmanuel d’Astier qui fonda le journal du même nom, 
que dix-sept survivants. Je profitais de la complaisance des dactylos 
pour leur dicter mes écrits et mon premier livre Le Complexe de 
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César : parut en 46. Depuis 44, de Gaulle avait cessé de me payer, et 
nous étions pauvres comme des rats d'église. Camille travaillait à 
l’agence Reuter à Paris, puis à Londres, et comme la B.B.C. recrutait 
des « program assistants » pour ses services français, je m'y fis em- 
baucher. Un jour j'ai eu assez de Londres et je suis parti sur un coup 
de tête. Toute ma vie, et depuis l’âge de sept ans, j'aurai été partagé 
entre l'ambition mais celle-là était modeste et le renoncement. 
Par goût de la contradiction, dis-je. 

— Pas seulement pour cela, dit Camille. Jean est né sous le signe du 
Capricorne, et le goût de l’alternance est propre aux Capricorniens. 
Il peut s’observer aussi dans son œuvre. 

C'est vrai, reprit-1l. J'avais vingt-six ans en 46 quand j'ai publié 
Le Complexe de César qui eut un joli succès et même un prix. J'avais 
mis un an à l'écrire, et je le considérais comme une somme de moi- 
même, le testament intellectuel de ma jeunesse. Après ce premier 
livre on s'attendait à ce que je fisse œuvre de moraliste et d’essayiste, 
or le second, Le Déjeuner du Lundi ? qui se passe de midi à deux heures 
entre mon père, mon oncle et moi devisant pendant le repas — et cela 
fait trois cents pages de réflexions et de dialogues tomba dans un 
trou et on en vendit péniblement quinze cents exemplaires. J'étais et 
je suis resté incapable d'exploiter le succès, d'écrire deux fois le 
même livre. Au contraire je m'exorcise d’un livre par le suivant. 
Le Déjeuner du Lundi m'a exorcisé du Complexe de César comme 
l’Arbre ?, drame en trois journées dont les personnages sont Adam, 
Eve, le Créateur, l’archange Gabriel et le Serpent, m'a exorcisé du 
Déjeuner du Lundi. L'Arbre, publié en 49 et joué en 56 au théâtre 
Marigny, a d’ailleurs été un four, je m'empresse de le dire. Mais si 
ces trois premiers ouvrages sont pleins d’imperfections, violences 
ridicules, mauvais goût parfois, erreurs de jugement, bêtises, du 
moins est-ce mes propres défauts qu'ils reproduisent, et par là 
ils me sont chers. Ensuite, et je ne m'en rendis pas compte, je me 
perdis de vue, en me faisant conteur libertin dans le Petit don Juan * 
que je n'aime pas, et émule de Kafka avec Une Tête de Chien ?. 

Qui est un conte philosophique. 

Oui, bien qu'il soit étiqueté roman par mon éditeur. Or écrire 
un roman m'ennuyait pour des raisons de fond et de forme. Mes amis 


insistaient pour que je m’essaie dans le genre romanesque, et c’est 
ainsi que Je commençai Le Bon Beurre ?. Mais sans enthousiasme. 
Vite dégoûté de ma crêmerie, je l’abandonnaiï. Au bout de quelques 
mois pendant lesquels je ne fis pas grand-chose d'autre que gagner 
ma vie, Je retrouvai au fond d’un tiroir mon crémier Poissonard et 
après lecture des premières quarante pages je m'adressai les quelques 
compliments avec lesquels, sans en être dupe, j'ai pris l'habitude 


1. Laffont. 


2. Gallimard. 
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de m'encourager au travail, comme on le fait pour un cheval, ou un 
âne quand on veut l’obliger à avancer. Ainsi je le continuai sans 
effort. 

— Et ce fut le succès. 

— Oui, vingt-cinq mille exemplaires partirent en quinze jours, et 
cela continua longtemps. Le Bon Beurre, qui me valut en outre le prix 
Interallié, fut cependant néfaste. 

— D'abord, interrompt Camille, après les dix ans de vache enragée 
que nous venions de traverser, les déménagements successifs — 
songe que cet appartement commode et agréable est le vingt et unième 
logis que nous aurons eu en vingt ans nous nous sommes mis à 
claquer un argent fou en peu de temps, je ne sais pas comment ni 
pourquoi. Je me souviens que Jean s’est acheté une veste de daim. 

— Parce qu'il vient de me la donner, dit le taciturne. 

— Quand je disais que le succès du Bon Beurre fut néfaste, poursuit 
Jean Dutourd, je voulais expliquer qu'il le fut à mon travail, non à 
notre économie. Pendant trente mois neuf cents jours je fus 
incapable d'écrire. Je peinai quelque temps sur un livre raté, Les 
Parisiens, ceux de 1870, puis j'y renonçai et connus une époque de 
stérilité déprimante. Je pense que le succès m'avait grisé, j'avais soif 
de compliments et de renommée, pourtant ce succès, je le savais, 
reposait sur un malentendu. Pour moi Le Bon Beurre était un pam- 
phlet accablant, on le prit généralement pour un roman gai, et je fus 
qualifié d'écrivain humoriste. Or je savais bien que le livre qui sui- 
vrait Le Bon Beurre en serait aussi différent que le Déjeuner du Lundi 
l'avait été du Complexe de César. Et la machine soudain se remit en 
marche, et je commencai Doucin ?, je pourrais dire en chantant, telle- 
ment j'étais joyeux d’être sorti de mon aridité. Pourtant Doucin n’a 
rien d’un livre gai, c’est une espèce de longue méditation sur les fins 
dernières de l’homme et les misères variées de notre condition. 

— Choral avec fugue, suggérai-je. 

Et fidèle à son alternance astrale, dit Camille, Jean connut avec 
Doucin un prodigieux insuccès. 

Cette fois-c1, je ne risquai pas de m'endormir sur mes lauriers, 
on en vendit à peine cinq ou six mille exemplaires. Si curieux que 
cela semble à première vue, le second tome de Doucin s'intitule Les 
Taxis de la Marne. On s'étonne souvent que je classe ce livre sous la 
rubrique « poèmes ». C’est que je l’ai écrit comme on écrit un poème, 
dans une chaleur du cœur, et dans la même inspiration lyrique, le 
même mouvement de style que Doucin. Pour la première fois dans ma 
vie d'écrivain, J'enchaînais d’un livre sur l’autre, Mais celui-là, 
par le même phénomène mystérieux qui s'était produit pour le Bon 
Beurre, partit à la cadence de quatre mille exemplaires par semaine. 
On ne parlait que de mes taxis dans les journaux. 


1. Gallimard. 
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Je voudrais faire une parenthèse, dit Camille. Je rappelai un 
jour à Jean son livre abandonné sur les Parisiens de 1870, et l’incitai 
à le reprendre. Impossible, me dit-il, j'ai tout remis dans les Taais 
de la Marne. Or il n’y a dans ce livre-ci rien dans les détails, ni dans 
la forme, qui ressemble le moins du monde aux Parisiens. 

Oui, mais le thème mélodique est le même : l’éducation senti- 
mentale de la défaite. L’orchestration est différente, mais c’est la 
même musique, celle de la guerre. 

Avec l’ Ame sensible ?, Le Fond et la Forme ! et je ne sais pas 
si votre penchant pour les références musicales admettra que je 
l'appelle ainsi cette cantate dissonante à trois voix que sont Les 
Dupes , et sans oublier deux traductions, cela fait plus de quinze 
volumes publiés en quinze ans. Comment vous y prenez-vous au milieu 
des besognes secondaires, édition, journalisme, que vous assumez 
également ? 

Je pratique le système des tiroirs, ou celui des boutiquiers qui 
tirent leur rideau de fer à midi. Tous les matins je me lève à sept 
heures trente, et dans la maison endormie je fais moi-même mon 


café et mon pain grillé. Très bien je dois le dire et leur odeur exquise 


me met en appétit, non seulement pour le petit déjeuner mais pour 
mon travail, car ces gestes quotidiens créent un mécanisme qui me 
pousse jusqu’à ma table, devant ma machine à écrire. 

Autre contradiction. Vous n’admettez pas que l’âme ait des 
réflexes conditionnés, et vous voilà, comme le chien de Pavlov, 
salivant à l’idée d’une page blanche. 

Ma foi. (léger ricanement). Et je continue, avec plus ou moins 
de bonheur, durant quatre heures. L’après-midi, je vais au bureau, 
chez Gallimard. 

Jean, dit Camille, a une faculté de travail extraordinaire, et un 
esprit clair qui lui permettrait d’être un excellent administrateur. 

Mais je ne suis qu’un écrivain qui, comme la plupart, écrit d’un 
trait son premier jet, ensuite épluche longuement son texte, fait la 
chasse aux pronoms relatifs, rature les mots inutiles. En ce moment je 
termine un long roman : Les Horreurs de l’ Amour. NH paraîtra en 62, 
mais voilà cinq ans que je le rumine. 

Comme il m'a fait un jour le plaisir de m'en lire quelques chapitres, 
où apparaissent, décrites avec une minutie d'entomologiste, les pensées 
les plus secrètes de son héros, je lui demande si pareil personnage 
est connu de lui, ou quel a été le point de départ de l’histoire qu'il 
raconte, 

Il y en a bien un, mais je ne le dis qu’à vous. (Aussi ne le répé- 
terai-je pas.) Cependant je ne travaille pas sur le vif. Quand je pense 
au prochain livre que je veux écrire, j'ai d’abord comme une vue 
cavalière de son ensemble, Camille dirait une idée synthétique. Puis 


1. Gallimard. 
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il se forme en moi une sorte de mélodie, et autour de cette ligne mélo- 
dique 1l s’agrège quelque chose, et je me mets à écrire. Le livre fait 
pôle d’attraction violent et se nourrit de la vie. Pour ce qui est des 
deux volumes du Fond et la Forme, ceux-là se sont faits tout seuls. 
Depuis bientôt dix ans j’envoie chaque lundi une chronique à La Tri- 
bune de Genève. J'aime les tâches fixes, les commandes à livrer à heure 
dite, et j'ai vu dans cette obligation l’occasion de construire en quel- 
ques années une petite œuvre parallèle à celle que je poursuivais dans 
le silence de mes matinées. J'ai donné, vous le savez, comme sous-titre 
au Fond et la Forme : essai alphabétique sur la morale et le style. 
D’Artiste à Vocation, de Jeanne d'Arc à Saint-Simon, j'ai traité les 
sujets qui me trottaient dans la tête pendant la semaine. Mais parmi 
ces quelques études sur des auteurs ou des personnages que j'avais 
insérés dans Le Fond et la Forme parce qu'ils me plaisaient ou avaient 
exercé une influence sur moi, il en manquait un, mon cher Stendhal. 
C’est en relisant le petit livre que Mérimée consacra à sa mémoire 
en 1850, Æ. B. par un des quarante, pour en extraire quelques passages 
significatifs et les paraphraser avec amour, que je finis par me laisser 
entraîner à traiter à fond les cinquante-quatre paragraphes de la 
plaquette entière, et ce qui devait être un article de quinze pages 
est devenu ce gros volume que j'ai appelé L’'Ame sensible. J'y ai versé 
tout ce que je savais à cette époque de moi et du monde. 

Ni sur lui, ni sur le monde Jean Dutourd n’a prononcé son dernier 
mot. Il est assez jeune pour voir encore longtemps « chaque chose et 
son contraire ». N’aurait-il pour renouveler son inspiration que son 
côté Capricornien, l'esprit de contradiction et le goût des lettres, 1ls 
assureraient la fécondité de son œuvre. Mais il a en plus son talent 
fait de verve et de dextérité, cette liberté avec laquelle il exprime le 
meilleur et le pire de sa pensée, la connaissance intime de son moi 
qui lui sert à deviner celui des autres, enfin un style clair et net, lui 
permettant de dire exactement ce qu’il a envie de dire. 


DENISE BOURDET 











DU SOLEIL A LA PLUIE 
AIX ET BAYREUTH 


par JEAN MiISTLEr 


E n'ai pu voir à Aix-en-Provence que deux spectacles, /4 Flûte Enchan- 

tée et le Couronnement de Poppée : le reste du programme compre- 

# nait la création d'un opéra-bouffe d'Henry Barraud, Lavinia, la 

reprise de Didon et Enée monté l'année dernière et Cosi Fan Tutte, pièce 

de résistance du festival d'Aix. Deux Mozart seulement, nous serions 

nombreux à souhaiter que les quatre chefs-d’œuvre mozartiens soient 

régulièrement à l'affiche de notre meilleur festival, et j'ajouterai, à 

titre personnel, que si on y inscrivait, chaque añnée, un ouvrage moins 

connu, comme Jdoménée ou la Clémence de Titus, j'y prendrais plus de 
plaisir qu'à Purcell ou à Vivaldi ! 

Pourquoi en effet ne point spécialiser Aix dans le répertoire de Mozart 
et dans les œuvres françaises anciennes ? Il avait été question de monter 
la Dame Blanche : si Boïeldieu était Allemand, nul n'ignorerait qu'il 
est un frère cadet de Mozart ! D'autre part, la façon dont on donne à 
Aix Don Juan ou Les Noces est tellement différente de celle de Salz- 
bourg que la concurrence du Biggest Festival in the World n'est guère à 
redouter. Trop riche, le festival officiel de la République Autrichienne 
offre des super-productions faites surtout pour charmer sa clientèle 
américaine : liste éblouissante de vedettes, décors et costumes d’un 
luxe écrasant. Certes, l'interprétation musicale est parfaite et il est bien 


— Au-dessus du titre Cowronnement de Poppée : Néron au milieu des séna- 
teurs romains. (Photo Serge Lido.) 
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évident que la Philharmonie de Vienne n'a pas de rivale, mais je me 
demande si la modestie même des moyens matériels dont Aix dispose, 
ce À songe minuscule qui interdit les cortèges de figurants, et limite 
l'effectif des chœurs, cette scène sans profondeur qu'il faut équiper 
avec des décors réduits au minimum, je me demande si ces restrictions 
ne sont pas au total bienfaisantes et conformes à l'esprit de Mozart. 

J'ai déjà écrit ici, il y a trois ans, que la réalisation de la Fläte 
Enchantée par Malclès et Grenier était la plus plaisante de toutes celles 
que j'avais vues (et je ne les compte plus, hélas !). Cette année la mira- 
culeuse féerie de Mozart a trouvé mi x ce qui lui avait manqué jusqu'ici 
à Aix, un parfait chef d'orchestre, un jeune, Michael Gielen, que je ne 
connaissais pas, et dont l'interprétation m'a rappelé par moments 
l'aérienne finesse, la légèreté ailée de Bruno Walter. Quelques points 
faibles dans la soirée, Mme Stich-Randall toujours aussi froide et aussi 
peu naturelle, un ténor, Luigi Alva, adroit, mais dont le timbre est 
trop mince pour le prince Tamino, tout cela passait dans un ensemble 
excellent où Kunz-Papageno était aussi parfait que Van Mill-Zarastro, 
où les trois dames étaient harmonieuses à souhait, tandis que les trois 
garçonnets, qui chantent habituellement si faux, étaient avantageuse- 
ment remplacés par trois jeunes femmes. 

Mais je voudrais souligner surtout combien cette Fläte, entendue 
quinze jours après celle du Théâtre de la Monnaie de Bruxelles à Sarah- 
Bernhardt, me confirmait dans la conviction que tout tripotage du 
livret de /4 Flûte est inutile et nuisible. Le régisseur belge, soucieux 
de nouveauté, avait ajouté deux récitants au livret de Schikaneder et, 
non contents de nous donner des explications oiseuses, ces deux person- 
nages se mêlaient à l'action et dialoguaient avec Papageno ou avec 
Pamina ! C'était mettre par terre une représentation musicalement excel- 
lente : les résultats étaient encore pires qu'à la reprise de la Salle Garnier 
il y a six ou sept ans ; là du moins les inutiles récitants n'occupaient 
que les entractes. À Aix, il n'y avait certainement pas dans la Cour de 
l'Archevêché vingt personnes capables de suivre le dialogue allemand 
de la Flûte, eh bien, ce texte, élagué, réduit à l’essentiel, non seule- 
ment passait sans ennui, mais, admirablement dit et mimé, il faisait rire, 
aux éclats l'auditoire. Ne touchez pas aux chefs-d'œuvre ! 

Le Couronnement de Poppée de Monteverdi, est incomparablement 
plus vivant que son Orfeo. Même dans la version de Malipiero qu'on 
a, je ne sais pourquoi, préférée à celle que Vincent d'Indy avait révélée 
en France il y a un demi-siècle et qui était bien plus variée et plus animée, 
l'ouvrage a un réel mouvement dramatique et certaines scènes, comme 
la mort de Sénèque, préfigurent Gluck. 

Dans un beau décor architectural de Suzanne Lalique, M. Crochot 
a conçu une mise en scène pleine de noblesse mais moins vivante que 
celle qu'avait réalisée Xavier de Courville avec des moyens matériels 
extrêmement réduits. Qui nous dira pourquoi un homme de théâtre 
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aussi supérieurement doué que Courville ne s'est jamais vu mettre en 
mains les cartes qui lui auraient permis de jouer sa partie ? Avec quelle 
mélancolie on pense à ce qu'il aurait pu faire à la place des producteurs 
de navets à qui on a offert nos scènes nationales ! L'interprétation du 
Couronnement de Poppée était d'une belle qualité. On regrettera que 
M"* Jane Rhodes, si douée, n'ait pas été formée à un style plus sévère ; 
la tragédie lyrique veut des attitudes plus sculpturales que l'opéra- 
comique et les lignes doivent se déplacer comme se meuvent les plis 
des draperies, mais la voix est brillante, expressive et la musicalité sans 
défaut. M. Massard, voix d'airain, prestance athlétique, a campé un 
Néron plus sympathique que celui de l'histoire. M. Taddéo, puissamment 
dramatique dans Sénèque et M'"° Téréza Berganza, mélodieuse et tou- 
chante Octavie, ont été les légitimes triomphateurs de la soirée. L'or- 
chestre était sage et terne, mais je n'ose décider, après une seule audition, 
si c'était la faute du chef et des musiciens ou celle de l'orchestration qui 
a paru bien monotone en ses effets. 

Ne terminons pas ce compte rendu du festival d'Aix sans dénoncer 
le péril que court cette belle ville où vingt siècles d'histoire ont accumulé 
tant de trésors. Certains architectes, qui sont en réalité des industriels 
du béton, du parpaing et de la tuile mécanique, sont en train de l'assas- 
siner. Déjà des immeubles de dix ou douze étages (pourquoi ces 
tours à Aix où la place ne manque pas !) barrent tous les accès de 
la vieille ville, déjà sur le terrain Besson, vers l'atelier de Cézanne, 
une hideuse masse blanche d'H.L.M. détruit la perspective de la Mon- 
tagne Sainte-Victoire. Déjà le terrain, si riche en vestiges gallo-romains, 
de l'ancienne villa Grassi a été loti et, par une espèce de dérision, pire 
que le simple vandalisme, on a conservé trois ou quatre fûts de colonnes 
corinthiennes, comme pour mieux mettre en valeur la cheminée des 
cuisines d'un groupe scolaire ! C'est l'Association pour la Protection du 
Vieil Aix qui stigmatise ces horreurs, et quelques autres, dans son rap- 
port annuel. Tous ceux qui ont une voix et une plume doivent aider à 
l'action courageuse de cette société, comme à celle de la Ligue Urbaine 
dont le secrétaire général, Bernard Champigneulles, a lui aussi relevé 
les attentats perpétrés contre Aix. Un autre crime se prépare, le lotisse- 
ment du Clos Notre-Dame de la Sèds, terrain où est enfouie la première 
ville construite par les Romains en Gaule. Le laissera-t-on s'accomplir ? 
À quoi bon tous les efforts de ceux qui, il y a treize ans, ont créé de toutes 
pièces le festival d'Aix, si la seule chose qu’ils avaient trouvée sur place, 
le cadre architectural de la ville, n'existe plus dans quelques années ? 


* 
** 


Depuis neuf ou dix ans que je parle ici chaque année des Festivals 
de Bayreuth, je ne saurais guère en faire un compte rendu complet sans 
tomber dans des redites. Le programme est toujours le même, à un ou 
deux spectacles près, la mise en scène, révolutionnaire en 1951, est 


Septembre 1961 6 





162 LA REVUE DE PARIS 


désormais à peu près fixée, restent les changements dans l'interprétation : 
c'est davantage matière à compte rendu dans un quotidien que dans 
une revue. Mieux vaut essayer de dire pourquoi Bayreuth reste si vivant 
et attire toujours autant de fidèles. 

La représentation des drames de Wagner sort des conditions courantes 
du théâtre. Le compositeur jugeait impossible, pour une troupe de 
jouer et pour un public d'écouter, dans la même salle, un soir La Favorite, 
et le lendemain Les Maîtres Chanteurs. X\ est ridicule d'écrire comme 
on l'a fait souvent, que les rôles wagnériens exigent des voix spéciales, 
mais il est évident que, pour interpréter ces ouvrages, il faut réunir le 
même soir cinq ou six grandes voix, c'est chose de moins en moins facile. 
D'un autre côté, parmi les habitués des théâtres de musique, on rencontre, 
même à Vienne, plus de gens qui aiment La Chauve Souris et La Bohême 
que Tristan. Il résulte de ces deux causes que Wagner tient dans le 
répertoire lyrique (là où il en existe encore un) une place moindre que 
Verdi. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que la place de Mozart est 
inférieure à celle de Puccini. La mauvaise musique, comme la mauvaise 
monnaie, chasse la bonne. 

Le Festival de Bayreuth répond à une nécessité : maintenir Wagner, 
comme celui de Salzbourg, à ses origines, a servi à la restauration de 
Mozart. Pour environ 40 000 personnes qui y viennent chaque année, 
Bayreuth constitue un besoin artistique, en même temps qu'il est pour 
les autres théâtres, soit un idéal qui les stimule, soit un reproche. Sa dis- 
parition serait pour le monde cultivé une perte irréparable. 

Cette année, tandis que Wolfgang Wagner achevait la mise au point 
de la présentation très complexe qu il avait conçue pour la Tétralogie, 
Wieland a remis en scène Tannhaüser et le bruit fait par la presse autour 
de l'apparition d'une chanteuse noire dans le rôle de Vénus a un peu fait 
tort au reste du Festival. N'imitons pas certains confrères : Grace Bum- 
bry, la Vénus noire, est une excellente chanteuse, mais son succès plei- 
nement mérité est moins important à nos yeux que celui de Régine 
Crespin dans Sieglinde ou celui de James Milligan dans le Voyageur. 

Je voudrais, à propos de cette reprise, analyser le problème le plus 
délicat que pose Tannhaïüser, celui du Venusberg. On sait que Tann- 
baüser fut créé à Dresde en 1845, mais on connaît moins le travail fait 
après coup par Wagner sur sa partition : il a remanié la dernière scène 
dès 1847, il a profondément transformé le premier acte en 1861 pour 
les légendaires représentations de Paris, il a apporté enfin divers chan- 
gements à son ouvrage pour Vienne, en 1875. Cependant, peu avant sa 
mort, il disait : « Je dois encore Tanmhaüser au monde ! » Preuve qu'il 
ne considérait pas encore son opéra comme parvenu à sa forme défi- 
nitive. 

Il serait fastidieux de suivre en détail tout le travail de correction fait 
par Wagner, mais les remaniements de 1861 sont d'un intérêt particulier. 
On se rappelle que le directeur de l'Opéra, estimant que ses abonnés 
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ne sauraient se passer d'un ballet, demanda à Wagner d'en introduire un 
dans son œuvre. Le compositeur, sans trop de répugnance, entra dans 
ses vues et esquissa deux scénarios. Le premier, une sorte de Nuit de 
Walpurgis, figure dans une lettre à Mathilde Wesendonck ; le manuscrit 
a été détruit mais il existe à Bayreuth, sur quatre feuillets de papier à 
lettres bleu, un autre texte allemand presque identique de ce scénario. 
Ce projet où il y avait une cascade, le génie du torrent jouant du violon 
et des centaures qui devaient enlever en croupe des bacchantes (!) 
fut abandonné. Un autre plan autographe, en français, très détaillé et 
indiquant tous les thèmes musicaux de la bacchanale, est à la Biblio- 
thèque de l'Opéra ‘ ; on n'en a publié à ma connaissance que des frag 
ments, nos lecteurs seront sans doute curieux de le lire 27 extenso, ave 
toutes les bizarreries de son style. 


Ouverture. 


1. Très animé (12 mesures) 

Levée du rideau. 

Danse voluptueuse, lascive. Les Nymphes excitant les jeunes hommes, 
de se mêler avec eux ; ceux-ci descendent des praticables, partout. 

2. (12 mesures environ en tout.) 
Danse commence. Cancan Mythologique 


) 


3 

Des nouvelles groupes qui arrivent, Bachantes (s51c) 

4. Jubilation féroce (rayé) (16 mesures en tout) 

Melée de tous. Danse frénétique. 

5. 16 (peut être 24 mesures) 

Prédomminance de l'élément féminin. Volupté lascive. 

6. (16 mesures à peu près en tout.) 

Impétuosité masculine (toujours de nouveaux arrivants augmentant) 

7. (24 à 32 mesures.) 

Une sorte de colvulsivité (51°) voluptueuse. On croit entendre les cris 
les hurlements de joie On arrive au comble 

8. Staccato (26 à 30 mesures). 

Changement subite de l’action, des trépignements voluptueux au lieu 
des convulsions. Prédominance de l'élément bas, Satyres, Faunes, etc, 
entraînant les autres. 

Crescendo continuel. 

9. (16 mesures en tout.) 


Extrémité du délire et du désordre, tout le monde prêt à tomber par 
terre 


10. (16 à 24 mesures environ.) 
(Molto moderato) 


Des petits amours entrent pa le fond, volant dans l'air, et tirant des 
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flèches, par lequelles ils blessent d’abord les démons les plus sauvages, 
puis tous à leur tour, les blessés changent subitement de l'attitude. (sc). 

Ils sont brusquement subjugués par une langeur (sc) amoureuse. Tout 
se prépare à évacuer la scène ; les Nymphes et les adolescents en se cou- 
chant sur les praticables de la scène, les Bachantes, les Faunes, etc, en 
se retirant par le fond. Pendant ce mouvement s'achève peu à peu sans 
précipitation. 

11. (32 mesures à peu près), musique douce. 

Diverses divinités gracieuses (les heures, etc) enfin les 3 Graces entrent 
également par le fond, annonçant l'arrivée de Vénus, et précédant son 
Char dans lequel la Déesse couche (s7c), sur son lit (pose classique) appa- 
rait. Le Char arrive lentement à l'avant scène, où 1l est arrèté (à la place 
à indiquer). — Danse des 3 Graces, pas de seul (57°) de la première 
Grace (Aglaia) accompagné par le chant des sirènes (au fond) (et puis 
Orchester environ 32 mesures). 

12. Danse des Graces (continuant et assisté par les autres Divinités 
Gracieuses). 

13. Encore 32 mesures environ (toujours du mouvement lent et gra- 
cieux). 

Des gazes roses sont tombés au fond, enveloppant les groupes des 
amoureux : derniers mouvements convulsifs, s'apaissant (sc), presque 
plus perceptibles, un calme voluptueux se répandant sur tout le tableau. 
Le Char s’est complètement dégagé et changé en lit de repos avec balda- 
quin. 

On voit Tannhaüser au pieds de Vénus. 

14. 

Les gazes ayant complètement couvert le fond. ils s'ouvrent d'un 
coté un peu : Tableau d'Europe enlevée par Jupiter. — Peu de temps 
après on voit d'un autre coté le tableau de Léda et du Cygne s'appro- 
chant sur le Lac. — Puis tout étant couvert encore, les Graces (devancés 
par les autres Déesses) se perdent gracieusement de la scène, en dispa- 
raissant derriere les gazes. La toile solide qui avait déjà parfaitement 
fermé le fond est relevée ; les gazes seuls restent, et laissent voir la déco- 
ration du Vénusberg. Couverts un peu par eux seulement. 

32 mesures environ. 


C'est sur ce scénario que Wagner écrivit sa bacchanale, dont l'or- 
chestration fut achevée le 28 janvier 1861, comme en fait foi une ins- 
cription au-dessous de la dernière portée sur la partition autographe 
(Bayreuth, Archives de la villa Wahnfried). 

La réalisation matérielle de ce ballet, malgré les grosses dépenses 
que fit l'Opéra et les efforts de Petipa, fut au-dessous du médiocre, 
« une orgie de pensionnat », de l'avis même des amis de Wagner. On 
avait renoncé d'ailleurs aux tableaux vivants d'Europe et de Léda et, 
lorsqu'on donna Tannhaïüser à Bayreuth en 1891, ces tableaux, à en 
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juger d'après les photographies conservées, auraient mieux convenu à la 
Belle Hélène ou à Orphée aux Enfers. 

Wieland Wagner a naturellement abandonné tout le scénario original, 
le lit, le char, les gazes et les guirlandes de roses et il a demandé une 
bacchanale nouvelle à Maurice Béjart, l’animateur du Ballet du xx siècle, 
que le directeur de la Monnaie de Bruxelles a eu l’idée magistrale d'at 
tacher à son théâtre. Maurice Béjart a réalisé une chorégraphie très 
hardie, mais des éclairages savants masquent ce que certains mouvements 
auraient de trop cru, et, s'il n'a pas suivi l'argument imaginé par Wagner, 
il a su, sans artifices de machinerie et sans épisodes anecdotiques, trouver 
des équivalences plastiques à la musique haletante et fiévreuse de 
Wagner. On n'oubliera pas de sitôt ces quatre nymphes, minces et nues, 
qui échappent toujours à la poursuite des faunes et qui reprennent sans 
cesse leur danse, aussi inaccessibles, aussi indifférentes que des feux 
follets. Le succès a été total. 

La seconde apparition du Venusberg, au dénouement, est moins heu 
reuse : au premier tableau, en effet, il est normal que le royaume enchanté 
de la déesse occupe toute la scène, maïs au dernier acte Wieland 
Wagner, en nous le montrant exactement comme au début, est obligé de 
sacrifier toute la fin de l'ouvrage : plus de cortège d'Elisabeth morte, 


plus de miracle où le bâton du pape Urbain refleurit, en un mot plus de 


dénouement. Il semble pourtant que tout cela pourrait s'arranger en ne 


Je sais bien que Tannhaüser s'écrie : « Je suis entré au Vénusberg ! » En 


laissant envahir que la moitié du plateau par les nymphes et les satyres 


réalité cependant il n'est qu'au bord du précipice et de la damnation et le 
miracle va précisément l'empêcher d'y tombe 


Dix soirées de Wagner en douze jours, sept ouvrages dont trois vus 
deux fois : je ne trouve pas que ce soit trop et beaucoup de spectateurs se 
montreraient plus insatiables si les places étaient moins chères (cette 
année les meilleurs fauteuils ont été portés à 65 marks, soit 8 000 francs, 
le prix de la vie monte aussi vite en Allemagne qu'en France). Cependant, 
disons-le tout net, un cycle Wagner sans les Maîtres Chanteurs (qui n'ont 
paru que pendant la seconde quinzaine) et surtout sans Tristan, me semble 
incomplet. On se passerait plus volontiers du Vassseau Fantôme, mais je 
persiste à le croire : si l'on veut que Bayreuth développe toutes ses vertus 
d'exemple et d'enseignement, il faudrait y donner chaque année, dans 
l'ordre chronologique, les dix chefs-d'œuvre de Wagner. On pourrait, 
bien entendu, après cette série, ne reprendre certains ouvrages qu'une fois 
et d’autres trois ou quatre, mais l’audition intégrale de l'œuvre apporterait 
plus d'une révélation, même à ceux qui la connaissent bien. 


JEAN MISTLER 
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LA MAISON DE RENOIR A CAGNES. — DIEPPE ET LES BAINS DE MER. — Cet 
été, grâce à la municipalité de Cagnes-sur-Mer, grâce aux actives et persévé- 
rantes campagnes de Philippe Gangnat, le domaine des Collettes, après 
avoir échappé de justesse aux plus graves menaces pour rester à jamais la 
maison de Renoir, abrite une seconde exposition de chefs-d’œuvre. 

« Dans ce pays merveilleux, confiait Renoir à Georges Rivière, il semble 
que le malheur ne puisse vous atteindre. On y vit dans une atmosphère 
ouatée. » Condamné depuis la quarantaine à fuir les brumes du Nord, ce 
voluptueux, martyrisé par les douleurs, bénit le ciel de le contraindre à 
travailler loin de Paris au milieu des paysages dont l'ordonnance et la 
splendeu- ni rappellent ceux d'Italie. 

Après des séiours successifs dans le Midi, dont plusieurs à Cagnes, c’est 
seulement en 1907, juand la pioche des terrassiers menace les orangers et 


les oliviers centenaires qui n’ont encore appartenu qu’à ses pinceaux, qu'il 


se décide, lui si peu enclin à la possession, à acquérir le terrain boisé des 
Collettes, dont le nom vient de la colline sur laquelle il fera bâtir sa maison. 
Là, préservé des inconvénients de la gloire, il continuera, comme il disait 
sans fausse modestie, à faire des progrès, rajeuni par l'élan des fleurs et le 
frémissement d’oliviers noueux comme lui. « Modeler les arbres dans un 
reflet coloré comme la « air », note Delacroix dans son Journal. Ce modelé 

par masses tournantes » est celui dont Renoir caresse les dômes de 
verdure qui s’arrondissent à la façon d’un sein ou d’une épaule. Une 

liaison » délicieuse est établie par tous les passages du blane au gris 
entre les tons chauds, les frondaisons, lazur et la mer. « Je me vieillis 
bien », écrit-il. Splendide vieillesse qui fait penser à celle de Titien. Le 
printemps, l'été ne cessent de chanter sur ses toiles, poudreux, avec un peu 


de rouge aux lèvres. Le vœu des Amis du peintre est que cette maison où 
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l'on se recueille devant de précieuses reliques — sa table de travail, son 
fauteuil roulant, sa palette — soit à la fois un lieu de pèlerinage et un 
centre de vie active. Des artistes ou des écrivains originaires de pays dont 
la générosité contribua à l’achat des Collettes seront invités à y séjourner 
et à s’imprégner tout ensemble de la splendeur du site et de celle d'œuvres 
maîtresses exposées soit temporairement, soit en permanence. 

Cette année une Vue de Cagnes et une nature morte prêtées par le 
Louvre, Les Baigneuses, l'Odalisque à la Tapisserie, voisinent avec des toiles 
célèbres qui firent partie de la collection Gangnat : La Boulangère, Jean 
Renoir de Profil, Coco et Renée dans le jardin d’Essoyes, Coco écrivant, 
le Bébé à la Cuillère, la Ferme des Collettes (qui n’a guère bougé 
depuis 1910), la Grenade entrouverte, les Roses au Rideau bleu, résument 
sous ses aspects essentiels une œuvre merveilleusement homogène dans son 
abondance. 

Entre tous, le charmant musée du Château de Dieppe était désigné 
pour traiter le thème de circonstance choisi cet été par son actif directeur : 
les Bains de Mer. Dieppe est, en effet, la première ville de France qui ait 
prôné, médicalement d’abord au xvir° siècle l’eau salée était prescrite 
comme un remède contre la rage une immersion considérée longtemps 
comme périlleuse. 

A l’estampe, à la céramique, à l'affiche, à la photographie, aux rares cos- 
tumes sauvés, et surtout aux dessinateurs et aux peintres, de Boudin à Dufy 
et à Segonzac, on a demandé d'évoquer un siècle de mascarades marines, de 
ruées vers le large, et le grouillement d’ébats en commun que personne n’a 
mieux résumé que Félix Vallotton dans ses Bains de Mer à Etretat, où des 
mémères plantureuses, des intellectuels barbus et des gosses énervés, 


emprisonnés dans des maillots striés émergent comiquement des flots 
vert bouteille. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LES PAYSAGES DE DESPORTES AU MUSÉE DE Com- 
PIÈGNE. Le paysage, au xvir siècle, était consi- 
déré comme un genre mineur et devait, pour être 
agréé, être composé, servir de cadre à des person: 


nages ou à une nature morte. Ce n’est qu’à la fin du 





XVIII siècle que des paysagistes comme Louis 
Moreau, Bruandet, Lantara, Jean Pillement et 
Georges Michel ont un contact constant et direct 
avec la nature et la peignent telle qu'ils la voient. 

Aussi devons-nous nous réjouir que la Manufacture Nationale de Sèvres 
ait conservé la presque totalité de l'atelier de François Desportes acquis 
pour renouveler l'inspiration des artistes de la Manufacture. 
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Ces études, au nombre de six cents, sont consacrées aux animaux, aux 
fleurs et aux paysages que Desportes représentait dans ses tableaux, car 
on sait qu’il était le peintre des chasses de Louis XIV et de Louis XV. 
Elles avaient done un but utilitaire. Mais il semble que les paysages qui 
nous sont présentés au Musée de Compiègne ont été peints beaucoup 
plus pour son plaisir. 

Le fils de Desportes nous apprend comment il allait les exécuter sur 
le motif, tout comme les peintres du x1x° siècle. « Il portait aux champs, 
dit-il, ses pinceaux et sa palette toute chargée, dans des boîtes de fer- 
blanc ; il avait une canne avec un bout d’acier long et pointu, pour la 
tenir ferme dans le terrain, et dans la pomme d'acier qui s’ouvrait, s’em- 
boîtait à vis un petit châssis du même métal, auquel il attachait le porte- 
feuille et le papier. Il n'allait point à la campagne, chez ses amis, sans 
porter ce léger bagage, avec lequel il ne s’ennuyait point, et dont il ne 
manquait point de se servir utilement. » 

Ces études peintes à l’huile sur carton ont été exécutées pour la plupart 
aux environs de Paris entre 1690 et 1700. Elles dénotent un sentiment 
très vif de la nature et annoncent déjà les peintres du x1x° siècle : Corot, 
Cals, Chintreuil qui aimeront comme lui à peindre de larges vallées, 
des collines couvertes de boqueteaux, des prairies coupées de rideaux 
d'arbres. Il étudie les reflets des arbres dans une pièce d’eau, des effets 
de nuages éclairés par le soleil couchant. 

Il faut remercier Max Terrier d’avoir obtenu de la Manufacture de 
Sèvres de pouvoir exposer l’ensemble de ces esquisses qui font de Desportes 
le précurseur des grands paysagistes français. 

En même temps il ouvre au public, réorganisées, les salles du Musée 
de l’Impératrice enrichies de nombreux souvenirs concernant l’Impératrice 
Eugénie et le « Petit Prince ». 

GEORGES PILLEMENT 


LE ROMAN DE LA GUERRE D'ALGÉRIE. — La 
guerre d'Algérie n’a pas fini de susciter une abon- 
dante littérature, qui va du document à l'essai 
historique, en passant par le témoignage et la 
fiction. Nous avons ainsi connu tour à tour le 
point de vue du F.L.N. et celui des libéraux 
français en face de la torture (Maurice Pons 

le Passager de la Nuit * ; P. Vidal Naquet : l’Affaire Audin ? ; P. Simon : 
Contre la torture *), celui de l'Algérie française (Philippe Héduy : Au lieu- 
tenant des Taglaïts ‘), les angoisses de l’humaniste devant les formes d’un 
conflit qui trahit notre idéal civilisateur (Jules Roy : La Guerre d'Algérie ; 
1. Julliard. 
2. Editions de Minuit. 
3. Seuil. 
4. Table Ronde. 
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Au-dela du drame ‘), et celles du sociologue qui se demande de quoi demain 
sera fait (Germaine Tillion : l'Algérie en 1957 °), les enquêtes des jour- 
nalistes (les Treize complots du Treize Mai ; Colonels et Barricades *) 
et les plaidoiries des politiciens. A l’heure où le conflit entre dans sa 
dernière (?) phase, nous voici maintenant à l'heure de la fiction nourrie 
d'histoire dont les Centurions* de Jean Lartéguy restent l'exemple le 
plus réussi. 


On connaît la manière de Cécïl Saint-Laurent dont la devise pourrait 
être : intelligence et sensualité. L'auteur nourrit de vastes panoramas 
historiques d’une abondante documentation, et greffe sur l’histoire en 
train de se faire des aventures individuelles suffisamment attrayantes pour 
que notre attention ne faiblisse jamais. 


La présence d'une héroïne qui est toujours jeune, jolie et facile nous 
donne l'illusion d’être de l’autre côté du rideau tandis que nous participons 
à des mouvements de foule souvent dramatiques et toujours colorés. Dans 
ce domaine renouvelé de Dumas père, l’auteur a connu au moins une 
réussite : celle de Prénom : Clotilde *, qui nous plongeait avec un évident 
bonheur dans le labyrinthe de la Collaboration, de la Résistance et de la 
clandestinité. Vichy, Londres et Alger revivaient avec une intensité 
surprenante. L'animation du récit n’était pas toujours du meilleur aloi, 
mais elle suffisait à nous donner l'illusion de la vie. Hélas, l'illusion faiblis- 
sait dans /ei, Clotilde *, si bien que le livre nous tombait des mains à 
partir de la centième page. 


Si tel n’est pas le cas des Passagers pour Alger * et d’Agités d'Alger ‘, 
c'est sans doute parce que la proximité de l’événement est telle qu’il ne 
nous est pas possible de nous en désintéresser. Clotilde mariée et provisoi- 
rement assagie, une nouvelle venue, dénommée Bernadette, nous sert main- 
tenant de fil conducteur. Passant de bras en bras, depuis ceux d’intellectuels 
progressistes jusqu’à ceux du colon pied-noir Kléber Desaix qu’elle a fini 
par épouser, elle nous invite à explorer toutes les faces de cette guerre 
aux aspects multiples et déroutants. De loin en loin, nous retrouvons 
de vieilles connaissances : Vise-Canisy, devenu un des personnages consu- 
laires de la IV° République ; Francis Vignolet (le mari de Clotilde), 
engagé dans toutes les grandes affaires pétrolières ou autres qui s’inté- 
ressent au destin de l'Afrique du Nord ; Jean-Marie Derden, revenu de 


déportation et de nouveau tout occupé à nouer les fils des complots futurs ; 


l'écrivain Hanau, qui ressemble à une caricature de Camus, et bien 
d’autres... 


Du 8 décembre 1957 au discours de Mostaganem, nous revivons ainsi 


1. Julliard. 
Editions de Minuit. 
Fayard. 
Presses de la Cité. 
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six mois d’une actualité passionnante et périlleuse qui viennent aboutir 
à l'explosion du Treize Mai. Grâce à la présence de cent vingt-cinq per- 
sonnages et au don d’ubiquité du romancier, nous avons l'illusion d’être 
partout à la fois, aux endroits mêmes où se décide l'Histoire. 


Mais on apprécierait davantage la valeur humaine, l'intelligence et 
le courage des protagonistes si l’auteur ne les ramenait, avec une inlassable 
obstination, vers son domaine de prédilection : le lit. Pourquoi un écri- 
vain intelligent a-t-il finalement préféré les deux millions de lecteurs de 
Caroline Chérie au petit nombre de ceux qui auraient pu saluer en lui 
le Balzac du xx° siècle que nous attendons encore aujourd’hui ? La 
réponse, hélas, paraît claire : c’est que Cécil Saint-Laurent n’a cessé 
d'écrire comme si l’âme humaine n'existait pas. Et c’est finalement ce qui 
enlève à son œuvre la valeur, l'émotion communicative et la conviction 
qui auraient dû en faire tout le prix. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Les MUTINS DU BOoUNTY, PAR Sir JOHN 

BarRow. — La littérature et le cinéma ont popu- 

larisé depuis longtemps l'aventure du Bounty, ce 

sloop britannique dont une partie de l'équipage 

se mutina au printemps 1789, en plein Pacifique. 

Déposé dans une barque avec dix-sept marins 

« loyaux », le féroce capitaine Blight, qui se 

trouvait dans les parages de Tonga ou de Fidji, 

fit en sorte d’atterrir quarante-trois jours plus 

tard à 7000 kilomètres plus loin, à Timor, au nord de l'Australie. 
Seize mutins, ou réputés tels, s’installèrent dans les délices de Tahiti, où 
ils se firent ramasser en 1791 par une frégate lancée à leur poursuite. 
(Six périrent accidentellement, dix furent mis en jugement à Portsmouth, 
dont trois finalement perdus.) Un second groupe de neuf révoltés — ap- 
paremment les plus durs ou les plus compromis — chercha refuge, à 
quelque 1 500 kilomètres plus à l’est, dans l’ilot inhabité de Pitcairn. 
Ces neuf révoltés emmenaient avec eux six jeunes Tahitiens et douze Tahi- 
tiennes. En 1793 les jeunes Tahitiens, traités en esclaves, tuèrent cinq An- 


glais ; sur quoi les Tahitiennes, qui avaient pris goût à leurs amants 


britanniques, massacrèrent tous leurs compagnons tahitiens. Quelques 
années plus tard, un sixième Anglais fit une chute mortelle du haut d’un 
rocher. L'Anglais numéro 7, qui menaçait d’assassiner les numéros 8 et 9, 
fut assassiné par eux. L’Anglais numéro 8 mourut pulmonaire et dans le 
repentir. En 1800, le seul survivant des quinze mâles primitivement 
débarqués à Pitcairn était un certain Alexander Smith. Il restait en 
présence de cinq femmes tahitiennes et de dix-neuf enfants, produit des 
ébats voluptueux des mutins et de leur personnel indigène. 
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Cette histoire de violence est archiconnue. La suite l’est beaucoup 
moins. Et cette suite, extraordinairement savoureuse, est contenue dans 
l'ouvrage anglais classique de Sir John Barrow (1831) The Mutiny and 
Piratical Seizure of H.M.S. Bounty, dont une traduction nous est offerte 
pour la première fois en français. ‘ 

Pendant dix ans Alexander Smith ne s'était rien refusé en fait de 
meurtre et de débauche. Devenu maître incontesté de cinq épouses et 
protecteur de quelques charmantes petites filles riches en promesses, il 
se sentit touché par la grâce. Les deux seuls livres de l’île Pitcairn étaient 
une Bible et un Prayer Book, récupérés providentiellement dans la car- 
casse du Bounty. Smith, qui savait lire mais non pas écrire, les lut et les 
relut. Lorsqu’en 1808, le capitaine Folger, du navire américain Topaz, 
vint mouiller par hasard devant Pitcairn, il y découvrit une communauté 
de trente-cinq âmes à qui l’ex-mutin et tueur Smith avait enseigné les 
dix commandements. Tous les dimanches on lisait la Bible et l’on réci- 
tait ses prières. 

Six ans après, en 1814, Sir Thomas Staines, commandant la frégate 
Briton, fut le premier officier britannique à débarquer dans l’île. Smith, 
d’abord très effrayé à la vue des uniformes de la Royal Navy, se présenta 
à lui sous le nom de John Adams. Ses cheveux et sa barbe avaient 
blanchi. Rassuré par l'attitude des officiers, il admit avoir fait partie 
de l'équipage du Bounty, ajoutant aussitôt que tous les meneurs étaient 
morts. Son aspect, déclara Sir Thomas, était celui d’ «un vénérable 
vieillard ». Au cours des six années qui s'étaient écoulées depuis la visite 
du bateau précédent, le vénérable vieillard et sa jeune troupe n'avaient 
pas perdu leur temps. La population de l’île s'était accrue de onze jolis 
enfantelets ou bébés ; tout ce petit monde parlait la langue de Shakes- 
peare aussi bien que « l’idiome de Tahiti ». Le « village » de Pitcairn, 
rassemblé autour d’un square gazonné très britannique, comprenait une 
demi-douzaine de cottages à toitures en feuilles de palmiers, fort conve- 
nablement meublés de tables et de vastes lits, une porcherie, des fours, 
des hangars, des poulaillers. L’on cuisinait et l’on tissait des étoffes 
d’écorce, à la tahitienne. La journée commençait par une récitation de 
prières en commun ; l’on n’avalait pas une bouchée de taro sans avoir 
dit le bénédicité. Modestement vêtues d’un pagne qui leur découvrait 
tout le torse, les vierges donnaient l'exemple de la pudeur. « Adams affirma 


à ses visiteurs que, depuis la fondation de la colonie, il n'avait jamais 


entendu dire (d’ailleurs il ne croyait pas que ce fût possible) qu’une 


jeune fille eût autorisé un garçon à prendre avec elle certaines libertés. » 
Par instants, Sir Thomas se disait que son devoir eût été de ramener 
« Adams » en Angleterre et de le faire juger par les tribunaux de Sa 
Majesté. Mais comment troubler la vie d’une congrégation si manifeste- 
ment destinée au Ciel ? « La conduite exemplaire de John Adams, 


1. Robert Laffont, éditeur. 
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écrivit Sir Thomas à l’Amirauté, la piété au sein de laquelle ont grandi 
tous ceux qui sont nés sur l’île, le sentiment de la religion qui a été infiltré 
dans leurs jeunes esprits par ce vieillard ne peuvent que commander 
l'admiration. » Au départ du brave capitaine, des torrents de larmes 
furent versés. 

Quel spectacle exaltant pour ceux qui fuient les Babylones modernes. 
Quelques années plus tard, un nommé John Buffet se fit déposer à Pit- 
cairn par un baleinier et s’y installa. Ce John Buffet, mécanicien et char- 
pentier de son métier, avait une vocation de maître d’école et de pasteur. 
Il apprit à Smith-Adams à écrire et le maria selon les rites de l’Eglise 
anglicane à une de ses concubines. Smith-Adams lui-même se mit à célé- 
brer des mariages et à officier aux baptêmes. A la visite suivante, celle du 
capitaine Beechey, commandant le Blossom, en 1825, une vingtaine 
d’autres enfants, fruit de l’amour et de la piété, étaient nés dans l’île. Dès 
le petit jour, Smith-Adams se jetait à genoux pour remercier Dieu, ainsi 
qu'il est enseigné dans Paul et Virginie, dans Crusoé et dans le Robinson 
Suisse, John Buffet répétait chacun de ses sermons deux fois afin d’être 
bien sûr d’avoir été compris par les plus jolies filles et par les garnements 
les plus distraits. Chaque dimanche, depuis matines jusqu'aux prières du 
soir, les habitants de Pitcairn bénéficiaient de cinq services religieux. On 
n'avait plus le temps de danser le tamouré, on était réveillé par les vêpres, 
après un festin de côtelettes de porc et d’ignames, au beau milieu de sa 
sieste. Les descendants des assassins et de fornicatrices ne manquaient 
jamais, au cours des litanies, de prier pour la famille royale. 

En 1829, le Patriarche Adams rendit son âme au Seigneur. John Buffet 
n'était apparemment pas de taille à lui succéder. Le démon eût sans doute 
triomphé si un troisième personnage n’était alors apparu en la personne 
d’un certain George Hunn Nobbs, qui s’intitulait pasteur, greffier, archi- 
viste et instituteur, et qui selon l'historiographe du Bounty — était 


doué d’ « une impudence colossale ». Les cantiques retentirent de nouveau. 


Un code fut édicté, qui prévoyait l’adultère et le meurtre, comme si 
jamais Pitcairn avait pu être le théâtre de pareilles horreurs. Le châti- 
ment de |” « adultère », que le pasteur Nobbs identifiait au libertinage, 
était le fouet appliqué aux deux coupables et le mariage dans les trois 
mois ; en cas de récidive, la confiscation des biens et le bannissement. Cette 
fois, c'en était trop. « Ce Nobbs, écrivait Sir John Barrow en 1831, dans 
sa Mutiny of HMS. Bounty, est probablement l’un de ces demi-cinglés 
qui s’imaginent être appelés par le Ciel à prêcher des absurdités... Il n’est 
que trop évident que son éloignement rapide est la condition essentielle 
pour que soient préservés l'innocence, la simplicité et le bonheur de 
l’aimable- population de Pitcairn. » Sir John Barrow, à qui les Français 
doivent aujourd’hui un récit attrayant, n’était pas que Secrétaire perma- 
nent de l’Amirauté. C'était aussi un homme plein de sérieux, d’humour 
très discret et de sagesse. 
PIERRE FRÉDÉRIX 
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FOUQUET OU LE SOLEIL OFFUSQUÉ, PAR PAUL 
MorAND. Nicolas Fouquet a toujours eu la 
chance combien précieuse pour un homme poli- 
tique d’être aimé par de grands écrivains. La 
Fontaine et M""de Sévigné furent ses ardents défen- 
seurs, Alexandre Dumas le peignit sous des couleurs 
flatteuses. M. Paul Morand entreprend aujourd'hui 
de le réhabiliter. 
Tels sont les prestiges de sa plume que le lecteur 
sera tenté de souscrire au jugement de l’auteur 
d’ « Ouvert la Nuit ». M. Paul Morand, étant romancier, trace de main 
de maître le portrait d’un être lumineux opposé au noir Colbert et à un 
Louis XIV dont la jeunesse n'exclut ni la cruauté, ni la fourberie. Sur le 
plan humain il a sans doute raison. Sans doute l'âme de Fouquet valait- 
elle mieux que celles de ses illustres ennemis. 

Mais sur le plan historique, là n’est pas la question. Il n’est même pas 
essentiel de savoir ce qu'il faut penser des malversations tant reprochées 
au Surintendant. Au xvir siècle il n’existait guère de frontière entre le 
trésor public et la caisse personnelle d’un ministre. Les plus grands servi- 
teurs de l'Etat, Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert en personne, firent 
pendant leur passage au pouvoir des fortunes qui nous paraîtraient scan- 
daleuses et ne provoquèrent nul étonnement. Mazarin dépassa les bornes 
et Fouquet prit en le servant des habitudes funestes que, dans une 
certaine mesure, rachète à nos yeux la manière dont il découvrit, protégea, 
fit travailler quelques-uns des principaux artistes du Grand Siècle. 

Le drame, si brillamment évoqué par M. Paul Morand, eut d’autres 
causes. Fouquet n'avait rien compris au garçon silencieux qui s'était mys- 
térieusement préparé à devenir « le plus grand roi du monde ». Il se 
flattait de le conseiller, de l’éblouir, de pourvoir à ses dépenses comme 
il pensionnait la Cour et la Ville. Il eût été stupéfait de lire dans les pen- 
sées de celui qui devait écrire : « Rien n’est plus indigne que de voir 
d’un côté toutes les fonctions et de l’autre le seul titre de roi. Je ne sais 


quel autre plaisir nous ne quitterions pour celui-là (celui de gouverner). » 


Fouquet prétendait être matériellement et intellectuellement indépen- 
dant du souverain. Crime impardonnable au regard de Louis XIV, tout 
imprégné des affreux souvenirs de la Fronde. L'erreur suprême fut la 
fête de Vaux où le Roi-Soleil se sentit profondément humilié, « offusqué » 
par une splendeur insolente. Louis garda de cette féerie une impression 
ineffaçable. Il se jura de la recréer à une échelle digne du roi de France, 


il se jura que, de Molière à Le Nôtre, les génies du temps seraient désor- 


mais à son service, non à celui d’un financier suspect. 
Fouquet représentait un Etat dans l'Etat. Ce fut la raison véritable de 
son arrestation. Louis XIV voulait sa tête. Malgré une procédure révol- 


tante, les juges la lui refusèrent. Ils se prononcèrent pour le bannissement, 
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peine qui fut changée en détention perpétuelle. On ne pouvait envoyer à 
l'étranger un homme trop chargé de secrets. L'opinion, ravie de retrouver 
un moyen de fronder, avait pris avec feu le parti de l’ancien Surintendant. 
En France, on préférera toujours les Fouquets aux Colberts. 


PHILIPPE ERLANGER 


JEAN GUÉHENNO GEORGES PIROUÉ. — Dans 

Changer la Vie (Grasset), Jean Guéhenno conte son 

enfance et sa jeunesse, son père, cordonnier à Fou- 

gères, la vie et la misère des ouvriers au début de 

ce siècle, la grande grève de 1906 qui émut Jaurès 

et Clemenceau, sa vie à l’école, à l’usine, au lycée 

quand il fut devenu boursier, à l'Ecole Normale 

enfin, dernier stade de ses apprentissages, l’apparition, en 1914, d’une 

certaine affiche blanche qui allait l’entraîner vers un destin imprévu. 

Depuis lors son existence s’est transformée d’une autre manière : il est 
entré en littérature comme d’autres entrent au couvent. 

Peut-on changer sa vie à soi seul et sans changer celle des autres ? Est-il 

possible, lorsqu'on a échappé à la misère et qu’on est sauvé, de ne pas sentir 


le poids de la souffrance qui pèse encore sur ceux qu’on a connus ? Le 


problème est posé dès le début du livre où Guéhenno, dans des pages 
émouvantes, a évoqué les jours difficiles des témoins de son enfance. Puis 
une autre question a surgi ; peut-on se transformer soi-même grâce aux 
livres ? Aspect second d’un problème qui, on le sait, l’a toujours occupé, 
celui de la vraie culture. Personnellement Guéhenno semble, à maintes 
reprises, avoir été écrasé moralement par la masse de ces imprimés qui 
lui avaient inspiré d’abord une curiosité si passionnée. Il se demande s'ils 
n'ont pas étouffé son imagination et ne l’ont pas empêché d’être artiste. 
Dans cet auto-examen, n’a-t-il pas accordé trop de place à l'influence de 
l'éducation, du milieu et pas assez à celle des gènes ? Je serais porté à le 
croire. Mais l'intérêt est puissant de cette longue méditation entée sur 
des souvenirs — et l’on est constamment séduit par cette intelligence vive 
et quéteuse, cette ardente honnêteté d'esprit et l’austère aisance d’un 
style noir et blanc comme les cas de conscience. 

Au premier étage d’un immeuble de ville ou de banlieue vit une 
famille de petits bourgeois mystiques, puritains et quiétistes, passionnément 
occupée de ne laisser jamais deviner par les voisins les drames qui l’acca- 
blent. Autour, au-dessus, au-dessous d’eux s’agitent et murmurent d’autres 
familles non moins ardemment soucieuses de deviner ce qui se passe chez 
ces mystérieux cloîtrés, Un drame en plusieurs actes se déroule ainsi, que 
nous ne connaissons guère que par des rumeurs, des commentaires et l’ap- 
parition de corbillards. Tel est le sujet de Premier Etage (Denoël), un 


roman que Georges Piroué a monté avec adresse. L'essentiel pour lui est 
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beaucoup moins d'approfondir les singularités psychologiques d’une 
famille de détraqués que d'éclairer les remous qu'elles suscitent. Il y a 


parfaitement réussi : c’est surtout par les mouvements du chœur que 
nous connaissons ici les infortunes des protagonistes. 


MARCEL THIÉBAUT 


Cette note est la dernière qui ait été écrite, quelques urs avant sa mort, par 
notre regretté directeur. 

POLITIQUE INTÉRIEURE. Les nuages ne sau- 
raient être merveilleux qu'en littérature et 
encore pour les juger tels faut-il sans doute plus 
d'imagination que de goût. Dans le ciel politique, 
il en va tout autrement. Les nuages s’y accu- 
mulent sombres et menaçants, épithètes usées 
peut-être... mais plus que jamais d’usage, hélas ! 

Les voici, par ordre alphabétique 

BERLIN. Il faut renoncer à faire le compte des discours-attaques de 
M. Khrouchtchev et des discours-ripostes de M. Kennedy, des notes sovié- 
tiques et des réponses occidentales dont le statut berlinois a fait l’objet 
depuis six à sept semaines. Faire la part de ce qui, dans l'attitude du clan 
oriental, constitue un simple chantage est difficile. Si le fait pour 
M. Khrouchtchev de brandir ses fusées et de se vanter de posséder une 
bombe capable d’anéantir un continent relève chez lui d’un procédé connu 
d’intimidation, si la fermeture brutale du rideau de fer sur l'Est de Berlin 
prend l’aspect d’un piège trop visible, du moins l'ampleur du renforcement 
des dispositifs militaires de part et d'autre faitil ressortir que l'affaire 
berlinoise est devenue en peu de temps un élément majeur de la confron- 
tation générale entre l'Est et l'Ouest. Dans son allocution du 12 juillet, 
le général de Gaulle avait dit la détermination de la France de demeurer 
étroitement solidaire de ses alliés, face à la prétention de Moscou de modi- 
fier unilatéralément le régime d'occupation de l’ancienne capitale du 
Reich, établi d'un plein accord entre les cobelligérants de 1939-1945. La 
netteté de cette position, qui ne s’est pas démentie un instant, allait sen- 
siblement contribuer à raffermir le pacte atlantique et à préparer la cohé- 
sion européenne. Par réciprocité, elle allait nous valoir bientôt, de la 
part du camp occidental, un elimat de compréhension devant les Nations 
Unies, à propos des affaires d'Afrique du Nord. Il était ainsi reconnu que 
la cause du monde libre est indivisible, thèse combien de fois soutenu 
en vain 

BIZERTE. On s’est longuement interrogé sur les raisons qui ont 
abouti à l’attaque par Tunis de la base de Bizerte. Il est établi maintenant 
que la Tunisie se savait mise à l'écart du monde arabe, qu’elle redoutait 
de se voir fermer l’accès au Sahara, que Bourguiba se sentait menacé à la 
fois sur sa droite et sur sa gauche en raison, non seulement du fléchissement 
de son nationalisme, mais aussi de difficultés économiques internes, et 
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qu’enfin il redoutait la place rétrécie où le confinerait, dans le Maghreb 
de demain, une éventuelle Algérie indépendante, associée ou non à la 
France. Contraint à un raidissement agressif, puis surpris par la rapidité 
de la réaction française, Bourguiba a été amené à faire appel à l'O.N.U.. 
Qu'il ait été affecté par son double échec devant le Conseil de Sécurité, 
c'est certain. Qu'il soit amené, en dépit des démonstrations verbales 
contraires de ses nouveaux amis afro-asiatiques devant l’Assemblée géné- 
rale, à entrer en négociation directe avec la France, c’est assez vraisem- 
blable. Il en restera toutefois que l'affaire de Bizerte aura ressoudé la 
Tunisie au monde arabe. 

LucriN. — Tout n’est pas encore clair sur les motifs qui ont amené le 
F.L.N. à engager brusquement à Lugrin une réédition d’Evian et à casser 
au bout de huit jours. Les négociateurs français avaient fait admettre un 
plan de travail qui aurait permis de tourner momentanément les obstacles, 
quitte à y revenir après accord sur d’autres secteurs. Ils s’attendaient aux 
plus sérieuses difficultés sur les garanties à donner aux communautés 
algériennes. C’est sur le Sahara que l’on a buté. Là encore, comme pour 
Bizerte, il semble bien qu'il s'agisse d’un prétexte derrière lequel il faut 
sans doute voir le conflit de compétence latent entre le G.P.R.A. où domi- 
nent les « politiques » et le C.N.R.A., Conseil National de la Rénovation 
Algérienne, émanation des combattants. Cette mise au « point mort » des 
négociations d'Evian-Lugrin a conduit tout naturellement à se demander 
s’il ne restait plus qu’à installer à Alger cet exécutif provisoire dont le 
principe avait fait l’objet du référendum du 8 janvier dernier. Or, il 
ne semble pas que Paris soit tellement pressé de s'engager dans cette 
voie, En revanche, il a bien fallu admettre que la trêve unilatérale fran- 
çaise avait, dans certaines zones, profité à la rébellion et qu'il y avait 
lieu de laisser de plus larges initiatives au commandement militaire. Telle 
est la situation à l’approche du terme de la septième année d’insurrection 
algérienne. 

PAYSANS. Le nuage ici, dirait en son langage la météorologie, est 
porteur d’orages épars et d’averses locales. Le mécontentement paysan 
présente en fait un double aspect. L’un qui appelle un prompt redresse- 
ment des prix à la production, l’autre qui rend inéluctable la réforme 


complète des structures. Autant l'essor du Marché commun européen, qui 
se renforcera demain par l’adhésion de la Grande-Bretagne et l’effondre- 
ment de la zone de libre-échange, implique l’audace quant à la rénovation 
de la condition paysanne, autant il recommande la prudence quant aux 
prix agricoles français. 


MARCEL GABILLY 
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